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No era natural de la región. Como le había sido impuesto por 
las ciegas maquinaciones del azar y de la aún más ciega Junta 
Escolar del condado, habría de seguir siendo hasta el fin de 
sus días extranjera en esta tierra de colinas de pinos y 
hondonadas de lluvia y de fecundas tierras ribereñas. El suyo 
debería haber sido un medio de decadencia levemente 
sentimental, de comodidad formal entre ritos de té y 
actividades delicadas y superfluas. 
Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el 
galanteo físicamente crudo de Joe Bunden habríade hallar el 
falso romance donde encauzar los ardores de sus inhibiciones 
presbiterianas. Los primeros diez meses de su matrimonio -un 
tiempo de trabajo manual sin precedentes- no lograron 
destruir sus ilusiones; su vida mental, proyectada hacia 
adelante, hacia el esperado hijo, le ayudó a sobrellevarlos. 
Había anhelado que fueran gemelos, niño y niña, para poder 
llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a prodigar su 
hambriento afecto a Julieta(1) únicamente. 
Su marido disculpó la elección del nombre con una tolerante 
risotada. La paternidad pesaba sólo muy levemente sobre sus 
espaldas: como todos los machos de su índole consideraba la 
llegada ineludible de los hijos como un inevitable 
inconveniente más del matrimonio, como el riesgo de mojarse 
los pies mientras se pesca. 
A partir de entonces, de forma 
 
(1) El nombre inglés es Juliet; hemos empleado su 
correspondiente castellano, Julieta, porque resultaría 
incongruente emparejar otro distinto al de Romeo. (N. del T.) 
regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un día accedería 
al Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acabó 
colgado en Texas por el robo de un caballo, y otro varón a 
quien la madre, ya con el ánimo quebrado y apática en 
extremo, renunció a dar nombre alguno y que, por 
conveniencia, atendía por Bud(1), y que llegaría a ser 



profesor de latín -con cierta debilidad por Catulo- en una 
pequeña universidad del medio oeste. 
El quinto y último hijo nació a los cuatro años y siete meses 
del día de la boda; de tal suceso, sin embargo, la madre tuvo 
la fortuna de no recuperarse, razón por la cual Joe Bunden, 
en un acceso inhabitual de contrición sentimental, puso al 
benjamín su propio nombre, y se casó de nuevo. La segunda 
señora Bunden era una arpía alta y angulosa que, cual brazo 
ejecutor de la justicia sin saberlo, ocasionalmente propinaba 
a su marido 
 
(1) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)-según era 
sabido- vigorosas palizas con estacas de la lumbre. 
El primer acto oficial del nuevo régimen fue privar a Julieta 
de su nombre, que pasó a ser Jule a secas; a partir de aquel 
instante Julieta y su madrastra, en quienes latía una mutua e 
instintiva antipatía desde el día mismo en que se conocieron, 
se odiaron abiertamente. No sería sino dos años después, 
empero, cuando la situación se haría insoportable. A los 
siete años, Julieta era una chiquilla traviesa como un 
duende, delgada como un junco y morena como una baya, con 
angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y 
negra melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba 
imparcialmente a sus menos despiertos hermanos y maldecía a 
sus padres con pasmosa fluidez. 
Joe Bunden, en sus periódicos arrebatos de plañidera 
embriaguez, se lamentaba de la desintegración de la familia e 
imploraba a Julieta que fuera más cordial con su madrastra. 
Como quiera que la brecha abierta entre las dos fuera 
insalvable, Joe Bunden se vio obligado, a fin de procurarse 
algo de paz, a enviar a Julieta a casa de la abuela. 
Allí todo era diferente, hasta el punto de que su protesta 
retadora ante el orden existente se convirtió en mera 
beligerancia perpleja; y, pasado un tiempo, ante la ausencia 
de cualquier tensión emocional, en una suerte de felicidad 
negativa. También allí había quehaceres en la casa y en el 
huerto, pero vivían juntas apaciblemente. Su abuela, que era 
la madre de su padre, había dejado atrás las perturbadoras 
ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa; 
controlaba a Julieta de modo casi tan sutil que jamás había 
entre ellas roce alguno. Julieta poseía al fin, sin 
desazones, la paz e intimidad que deseaba. 
La casa cuyo foco tormentoso había sido no la habría 
reconocido. El cambio, que sobrevino en el momento crucial, 
la había expurgado de su orgullo ardiente y suceptible, de su 
belicosidad nerviosa e inquieta, del mismo modo que su vida 
anterior la había expurgado de todo afecto animal por los 



padres. La mera mención de su padre y hermanos, empero, 
concitaba en ella toda la incontrolada turbulencia del 
pasado, a la sazón latente pero tan dinámica como siempre. 
A los doce años seguía igual físicamente. Más alta y más 
serena, tal vez, pero morena y delgada y activa como un gato; 
sin sombrero y con un descolorido vestido de algodón, y 
descalza o con zapatos rotos y deformes; tímida con los 
extraños que pasaban ocasionalmente por la casa y desmañada e 
incómoda con sombrero y medias en sus raros viajes a la 
capital del condado. Evitaba siempre a su padre y hermanos 
con apasionada astucia animal. Podía trepar con mayor 
facilidad y rapidez que cualquier chico; y, desnuda y 
radiante, se pasaba horas y horas en un pozo pardo del 
arroyo. Al anochecer solía sentarse en el porche, con las 
piernas colgando y oscilando sobre el borde, mientras su 
abuela permanecía en el umbral y llenaba el quieto crepúsculo 
de aroma de tabaco curado en casa. 
 
 
 
Ii 
 
Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su 
cuerpo aún plano; tiempo de trepar y nadar y dormir. 
Tiempo aún más feliz, pues en su decimotercer verano encontró 
un compañero. Lo descubrió mientras nadaba perezosamente en 
el pozo. Alzó la vista al oír un ruido y allí estaba, con un 
mono de trabajo descolorido, mirándola desde la orilla. En 
una o dos ocasiones había habido desconocidos que, al oír las 
salpicaduras de sus zambullidas, habían apartado la maleza 
para verla. Mientras se limitaban a mirar en silencio se 
comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero 
en cuanto trataban de iniciar la charla dejaba el agua con 
inflamado odio creciente y recogía sus contadas ropas. 
Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin 
mangas y el sol en su cabeza redonda de pelo crespo,sin 
maleza que la ocultara, que la miraba en silencio, y ella ni 
se dio cuenta siquiera de que no se sentía importunada. Él 
siguió durante un rato sus lentos movimientos con apacible 
curiosidad pueblerina, sin grosería, pero el pardo y fresco 
centelleo del agua acabó por vencer sus reticencias. 
—Diantre -dijo-. ¿Puedo meterme yo también? 
Ella flotó perezosamente y continuó en silencio, pero él no 
aguardó a recibir respuesta alguna. Con contados y escuetos 
movimientos se desprendió de sus miserables ropas. Su piel 
era como papel viejo; trepó sobre una rama que sobresalía por 
encima del agua. 



—Eh -gritó con voz estridente-. 
Mírame. 
Y, retorciéndose desgarbadamente, se zambulló en el pozo en 
medio de salpicaduras prodigiosas. 
—No es así -dijo ella con calma al verlo reaparecer 
ruidosamente-. Fíjate cómo se hace. 
Y, mientras él flotaba en el agua y la miraba, ella trepó a 
la rama y se quedó unos instantes en equilibrio precario, con 
el cuerpo brillante y plano, réplica del del chico, erguido. 
Y se zambulló. 
—Diantre, eso está muy bien. Déjame ver si puedo hacerlo. 
Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y 
zambulléndose. 
Al cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se 
deslizaron por el riachuelo hasta llegar a un punto de agua 
poco profunda, y se quedaron tendidos sobre la caliente 
arena. Se llamaba Lee, le dijo; “vivía en una granja al otro 
lado del río”; permanecieron tumbados en silenciosa compañía, 
luego se durmieron, y despertaron hambrientos. 
—Vamos a coger unas ciruelas -sugirió él, y volvieron al pozo 
y se vistieron. 
 
 
Iii 
 
Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella 
olvidó que no había sido así siempre; que ella y él no 
podrían seguir así indefinidamente, como dos animales en un 
estíoeterno. Cogiendo bayas cuando estaban hambrientos, 
nadando en el cálido y brillante mediodía, pescando en la 
tarde monótona y apacible y tronchando la hierba cuajada de 
rocío al volver a casa en el crepúsculo. Lee, 
sorprendentemente, parecía carecer por completo de 
responsabilidades; no parecía apremiarle ninguna obligación, 
y jamás mencionó su casa o se refirió a otra vida que no 
fuera la que los dos llevaban juntos. Pero nada de esto le 
resultaba extraño a ella: su niñez le había inculcado la 
conciencia temprana de la eterna enemistad entre padres e 
hijos, y jamás había imaginado que una niñez pudiera ser 
diferente. 
Su abuela nunca había visto a Lee; hasta entonces, pues, las 
circunstancias se habían ajustado a sus deseos: su abuela no 
debía llegar a verlo nunca. Porque Julieta temía que la 
anciana se viera obligada a interferir de alguna forma. Así 
que procuraba no descuidar sus quehaceres en modo alguno, ni 
despertar sospechas en la vieja. Con la agudeza del niño que 
desde temprana edad aprende de sus conquistas prácticas, se 



daba cuenta de que aquella camaradería perduraría inalterada 
únicamente en la medida en que no fuera conocida por quienes 
tenían autoridad sobre su persona. No desconfiaba 
especialmente de su abuela; no confiaba en nadie, 
simplemente; ni siquiera -respecto a ella misma estaba 
tranquila- en la capacidad de Lee para enfrentarse con el 
rechazo activo de un adulto. 
Llegó agosto, y quedó atrás. Y septiembre. En octubre y 
principios de noviembre siguieron nadando y zambulléndose; 
pero tras las primeras heladas leves el aire se hizo 
sensiblemente más frío, si bien el agua seguía cálida. 
Entonces nadaban sólo al mediodía, y luego se tendían juntos, 
arropados con una vieja manta de caballería, y charlaban y 
dormitaban y volvían a charlar. Llegó el invierno tras las 
lluvias de últimos de noviembre, pero les quedaban los pardos 
y empapados bosques, y encendían hogueras y asaban en ellas 
batatas y maíz. 
El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, 
de aquelsuelo helado que le hacía encoger los dedos de los 
pies desnudos mientras se vestía, de fuegos por encender en 
la estufa fría. Luego, cuando el calor había ya nublado los 
cristales de la ventana en la apretada y pequeña cocina, una 
vez fregados los cacharros y hecha la mantequilla, pasaba por 
el cristal la punta del delantal y miraba hacia fuera, y lo 
veía esperándola: una diminuta figura en el borde pardo de la 
tierra ribereña que se extendía más abajo de la casa. Lee se 
había hecho con una vieja escopeta de un cañón y cazaban 
conejos en los esquilmados campos de maíz y de algodón, o se 
apostaban inútilmente al acecho de los patos en zonas de 
aguas estancadas y pantanosas. Pero el invierno pasó al fin. 
El invierno pasó al fin. El viento cambió en dirección sur y 
llegaron las lluvias; el río creció sombríamente, frío y 
fangoso. Y, transcurrido un tiempo, el sol; descubrieron los 
primeros brotes en los sauces y los primeros pájaros rojos, 
llameantes flechas en la maraña de zarzales. Los árboles 
frutales florecieron con estallidos de rosa y blanco, 
arracimándose como fragantes abejas en torno a las 
destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y 
bajo los caprichosos cielos marmóreos contra los que se 
inclinaban como ebrios los delgados árboles, el viento 
silbaba entre los pinos mesetarios como lejanos trenes en su 
largo y remoto paso. 
El primer día de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. 
Ella, golpeando descuidada e infructuosamente ante una pila 
oscura, no podía aguantar más. “Adentro ahora mismo”, le 
gritó él en cuanto la vio aparecer corriendo y dejando atrás 
un ondeante trapo húmedo, y bajaron a la carrera hacia el 



arroyo mientras iban desvistiéndose. Se zambulleron ambos a 
un tiempo, aunque con la prisa, ella olvidó quitarse los 
zapatos. Se desprendió de ellos bruscamente, ante el 
estridente júbilo de Lee, y se quedó sin aliento al sentir el 
agua helada. 
—Oye, estás blanco otra vez -dijo ella con sorpresa mientras 
él se subía al árbol para lanzarse al agua de nue-vo. 
Estaba increíblemente blanco: el bronceado del pasado verano 
había desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y 
ahora se sentían casi como extraños. Durante los meses fríos, 
ante el descenso gradual de la temperatura, ella había 
llevado varias prendas superpuestas, de forma que ahora 
parecía extremadamente delgada en comparación con su pasada 
corpulencia. Tenía, además, catorce años, y se hallaba por 
tanto en esa etapa del desarrollo tan poco airosa; frente a 
la simetría marfileña y suave de Lee, sus delgados brazos y 
hombros y sus pequeñas y huesudas caderas la hacían casi fea. 
El agua estaba demasiado fría, de modo que después de un par 
de chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por 
el bosque hasta que entraron en calor. Luego se vistieron, y 
Lee sacó dos sedales y una lata con una maraña de gusanos 
rojos. 
—Mañana estará más caliente -le aseguró a Julieta. 
No fue al día siguiente sino varias semanas después cuando al 
fin el agua estuvo cálida, y a medida que los días se hacían 
más largos iba desapareciendo de su piel aquella extraña 
blancura, y pronto estuvieron bronceados otra vez. Había 
pasado un año más. 
 
 
Iv 
 
Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el 
alto y rutilante mediodía de octubre, dormitando y 
despertándose; el calor que generaba la conjunción de ambos 
cuerpos era casi excesivo para que resultara enteramente 
confortable. El calor, la tosquedad punzante de la manta 
hacían que Julieta se sintiera inquieta: se volvió y cambió 
de posición brazos y piernas; una y otra vez. El sol les daba 
en la cara en una lenta sucesión de oleadas demasiado 
cegadoras para que les fuera posible abrir los ojos. 
—Lee -dijo ella al fin. 
—¿Mmm...? -dijo, somnoliento. 
—Lee, ¿qué vas a hacer cuando seas hombre?—No voy a hacer 
nada. 
—¿Nada? ¿Cómo te las vas a arreglar sin hacer nada? 
—No lo sé. 



Ella se incorporó un poco sobre el codo. La desgreñada cabeza 
redonda de Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo 
sacudió. 
—¡Lee! ¡Despierta! 
Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la leña, se 
alarmaron en su cara oscura. Los cerró rápidamente y dobló el 
brazo por encima. 
—Oh, diantre, ¿por qué te preocupas de lo que va a pasar 
cuando seamos mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero 
seguir como ahora: nadando y cazando y pescando. ¿No es mucho 
mejor que ser hombre y tener que arar y cortar el maíz y el 
algodón? 
—Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendrás que crecer 
y trabajar algún día. 
—Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a 
preocuparnos. 
Ella volvió a echarse y cerró los ojos. Brillantes puntos de 
sol, enloquecidos y rojos, le danzaban delante y detrás de 
los párpados. Pero no se sentía satisfecha: su insistencia 
femenina no iba a ser aplacada tan fácilmente. Se sentía 
vagamente turbada y triste, como el año cambiante, con una 
vislumbre de mortalidad y mutabilidad, de que nada salvo el 
propio cambio es inmutable. Voluptuosamente silenciosos, bajo 
el fuerte resplandor del sol, permanecieron allí echados 
hasta que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos. 
Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una 
figura encorvada y deforme contra el blando e inefable azul 
del cielo. La anciana y la muchacha se miraron fijamente, y 
al cabo de unos instantes, Julieta volvió a cerrar los ojos. 
—Levántate -dijo la anciana. 
Julieta abrió los ojos, se incorporó a medias y se echó hacia 
atrás la melena con el brazo doblado y desnudo. 
Lee, inmóvil y boca arriba, miró hacia la figura que 
permanecía de pie ante ellos con la rigidez trémula de la 
edad avanzada. 
—Así que esto es lo que ha estadosucediendo a mis espaldas, 
¿no? Por eso nunca tenías tiempo ni de hacer a medias el 
trabajo, ¿eh? Por eso hace falta un negro para cocinar y 
limpiar, ¿no es cierto? -masculló y rió entre dientes-. 
Levántate, te lo ordeno. 
No se movieron. Había sucedido todo con tanta rapidez que sus 
cerebros embotados por el sueño se negaron a reaccionar. Se 
quedaron quietos, mirando aquella suerte de máscara que se 
agitaba en lo alto. La vieja alzó y blandió el bastón. 
—¡Levántate, puerca! -dijo con voz trémula y súbita de ira. 
Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos 
estatuas de bronce, bajo la implacable luz del sol. La cara 



de la vieja, vociferante y desdentada y con los ojos nublados 
y sombríos, se agitaba ante ellos. 
—Completamente desnudos, los dos. 
Ya me dijo tu padre que eras rebelde, pero nunca pensé que 
iba a encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he 
visto en mi vida. ¡Y éste no es el primero, estoy segura! ¡Tú 
y tus costumbres inocentes, tu afición a pescar y a 
vagabundear por el campo sola! 
¿Ya sabes lo que has hecho? Echar por tierra tus 
posibilidades de conseguir un marido decente y rico: eso es 
lo que has hecho. 
La miraron sin comprender, con mudo asombro. 
—No tenéis por qué mirarme como si no entendierais nada: 
¿creéis que vais a engañarme después de haberos pescado? ¿Es 
que no estáis bien juntitos los dos? -Se volvió de pronto a 
Lee-. ¿Cómo te llamas, chico? 
—Lee -dijo él sin alterarse. 
—Lee ¿qué? 
—Lee Hollowell. 
—El hijo de Lafe Hollowell, ¿eh? 
-Se volvió de nuevo a Julieta-. ¿No tiene gracia la cosa, 
enredarte con un Hollowell? Lafe: vago, inútil total, no ha 
dado golpe en su vida. Jamás. 
¡Y a ti no se te ocurre otra cosa que tumbarte con uno de 
ellos! ¿Qué piensas hacer si te quedaras esperando un hijo 
suyo? Pegarte a mí y hacerme tu esclava, supongo. Si 
necesitas un hombre, será mejor que te busques uno que pueda 
mantenerte: Hollowell no vaa hacerlo nunca. 
Jule saltó como un alambre tenso. 
—Tú..., vieja zorra -gritó desde las cenizas de su luminosa 
vida en compañía-. Lee, Lee -gimió con la congoja sorda de la 
desesperanza. 
La vieja alzó el bastón con mano temblorosa y golpeó a 
Julieta sobre los hombros. 
—Ponte la ropa y vete a casa. Ya me ocuparé de ti -dijo, al 
tiempo que Lee saltaba hacia ella y trataba de agarrar el 
bastón, que cayó de nuevo y le golpeó en la espalda. Tras el 
segundo golpe, Lee saltó fuera del alcance de la vieja. 
—Vete de aquí -chilló la vieja-. 
¡Fuera, que Dios te maldiga! Si vuelvo a verte el pelo o el 
pellejo, te pegaré un tiro como a un perro. 
Se miraron: el desconcertado y cauteloso muchacho y la 
implacable anciana, terrible en su iracundia. Al cabo Lee se 
volvió y se vistió con rápida soltura y se alejó lanzando 
gritos por el bosque; y ella quedó allí, cuan gnomo trémulo, 
bajo la vida y quieta luz del sol y el lento ondear a la 
deriva de unas hojas escarlatas. 



V 
 
Reservada y apasionadamente orgullosa, se consumía en su 
interior. 
Hacía el exterior, sin embargo, su comportamiento seguía 
siendo el mismo. 
La vida con su abuela, descubrió, había sido harto 
placentera; a raíz de su desatino, la relativa autoridad que 
la anciana había ejercido sobre ella se vino abajo para 
siempre. En adelante convivieron en un tenso armisticio: la 
vieja, impersonalmente quejumbrosa; Julieta, en un estado 
semejante al de una botella de champán que no ha sido aún 
descorchada. 
Su abuela se iba haciendo vieja y día a día, gradual e 
imperceptiblemente, recaía más y más trabajo sobre Julieta. 
Finalmente, cuando tuvo quince años, Julieta se vio haciendo 
casi todo el trabajo de la casa, y ocupándose asimismo del 
cuidado de los animales, si bien la vieja, animada por el 
rigor de su voluntad, dedicabavanamente su reumático y 
consumido cuerpo a ciertas tareas menores. Dio en exigir la 
lumbre en verano y en invierno; se pasaba la mayor parte del 
tiempo sentada en el rincón de la chimenea: una grosera 
máscara, con una pipa de arcilla en la mano marchita, que 
escupía sobre las llamas. 
—Abuela -dijo, y no por primera vez-, contrataremos a una 
cocinera. 
—No necesitamos ninguna. 
—Pero te estás haciendo vieja; creo que una negra te quitará 
mucho trabajo. 
—Suponiendo que yo no mueva un dedo, ¿no eres tú lo bastante 
fuerte como para cuidarte de las cosas? He llevado la casa 
estos veintidós años; yo sola. 
—Pero de nada sirve que nos matemos trabajando si no tenemos 
por qué. 
—Mira, chiquilla: no te preocupes por mí hasta que me oigas 
protestar. 
Espera a pasar lo que yo he pasado; espera a casarte y a 
aguantar catorce años con la tripa hinchada, y a ver a cuatro 
de nueve muertos y al resto desperdigados por Dios sabe dónde 
sin que muevan un dedo para ayudarte. ¿Te crees que cuando 
pasó todo, Alex ya muerto y enterrado, me iba a preocupar por 
un poco de trabajo y sin nadie de quien ocuparme? 
—Y sé que fue duro; parece que todo el mundo lo ha pasado mal 
en este país. Pero, abuela, creo que ahora podríamos 
permitirnos un poco de descanso: tú has pasado lo tuyo, y yo 
no tengo aún edad suficiente para enfrentarme con lo mío. 



—Ja -gruñó la vieja-. Estoy oyendo hablar al mismísimo Joe 
Bunden: pura pereza. Tú no estás contenta más que cuando 
corres por el bosque; ya no te queda tiempo para las faenas 
de la casa. ¡Una chica grande y fuerte como tú, tener miedo a 
un poco de trabajo duro! Cuando tenía tu edad cocinaba y me 
ocupaba de una familia de siete, y tú no tienes que cuidar a 
nadie más que a mí. Lo que te pasa es que no tienes 
ocupaciones suficientes, es lo malo. 
Chupó la pipa e inclinó la cabeza hacia las llamas que 
brincaban en la lumbre.—Pero, abuela... 
La vieja alzó bruscamente la cabeza. 
—Escúchame, chiquilla. Ya estoy harta de tus tejemanejes. He 
mandado recado a tu padre contándole lo de ese Hollowell, así 
que va a venir a verte: a lo mejor te lleva a casa con él. 
—Me tiene sin cuidado si viene o no. No me va a ver. 
—Bah. Lo harás si te lo mando; y te irás con él si él quiere. 
—No me iré con él. Lo mataré antes de que me toque. 
—¡Vaya, no exagera la niña! Lo que tú necesitas es un palo en 
las costillas, y voy a intentar que Joe te lo ponga antes de 
que te marches de esta casa. No voy a tener aquí a nadie que 
no me haga caso, que haya decidido llevarme la contraria por 
pura terquedad. 
—¿Qué es lo que he hecho, abuela, que no sea lo que me has 
mandado? 
—¿Que qué es lo que has hecho? 
Tengo sobre ti la misma autoridad que un fantasma; tú, que te 
comes mi comida día tras día. Desde que te sorprendía allí 
tumbada con ese paria de Hollowell me has hecho el mismo caso 
que si fuera tu padre, o esa mujer con quien se ha casado. 
—¿Sigues pensando que Lee y yo... 
que Lee y yo... que yo...? ¿Por eso has estado despectiva 
conmigo desde entonces? -y prosiguió, furiosa-: ¿Es eso lo 
que piensas? ¿Que él y yo...? 
Oh, Dios. Me gustaría que no fueses tan vieja: te machacaría 
esa cara de vejestoria que tienes contra el fuego. 
Te... te... ¡Te odio! 
La vieja se agitó en las movedizas sombras; se le cayó la 
pipa de la mano trémula y se agachó sobre el hogar, tratando 
en vano de recogerla. 
—No me hables así, zorra. -Buscó a tientas su bastón y se 
levantó-. 
Vieja o no vieja, todavía tengo fuerzas para darte una zurra 
de despedida. 
Alzó el bastón y abuela y nieta, durante unos instantes, se 
miraron con odio ante las llamas intermitentes y apacibles 
que brincaban alrededor. 



—Atrévete a tocarme con ese bastón, sólo a tocarme -susurró 
Julieta entre los labios secos.—¡Tocarte! El que va a darte 
de lo lindo cuando venga es Joe Bunden, te lo prometo. Y 
estoy segura de que el marido que te busque Joe también te 
enseñará lo que es bueno; verás cuando se entere de lo que 
dice la gente de ti y de ese pelagatos de Hollowell. 
—¿Marido? -repitió Julieta. La vieja rompió a reír a 
carcajadas. 
—Marido, lo que has oído. No he querido decírtelo hasta que 
estuviera todo listo, en vista de lo cabezota que eres. Pero 
supongo que Joe sabrá manejarte. Ya le mandé recado de que yo 
no podía. La gente de tu familia no te quiere en casa, así 
que Joe te buscó un marido, aunque sólo Dios sabe dónde ha 
podido encontrar a alguien que quiera cargar contigo. Pero 
eso es asunto de Joe, no mío; yo ya he hecho lo que he 
podido. 
—¿Marido? -repitió Julieta, embobada-. ¿Crees que tú y Joe 
Bunden podéis hacer que me case a la fuerza? 
Por mucho que te odie, antes prefiero estar muerta que volver 
a aquella casa; antes de casarme con nadie, os mato a ti y a 
Joe Bunden. ¡No podéis obligarme! 
La vieja blandió el bastón. 
—¡Cállate! 
—¡Tócame! -dijo Julieta en un tenso susurro. 
—Me desafías, ¿no es eso? -dijo la vieja con voz trémula-. 
¡Pues toma, maldita! 
El bastón cayó sobre el pecho y el brazo de Julieta, que 
sintió cómo un viento helado se le cruzaba en el cerebro. 
Arrebató el bastón de la mano de su abuela y lo partió contra 
las rodillas mientras la vieja, atemorizada, se apartaba. 
Echó los trozos al fuego, y con voz tan liviana y seca como 
una cáscara de huevo repitió irreflexivamente: —Me has hecho 
hacerlo, me has hecho hacerlo. 
La cólera de la vieja se esfumó. 
—No me molestes, chiquilla. ¿Es que no puedes dejar que me 
siente junto a mi propia chimenea sin molestarme y 
fastidiarme? No ha habido ni un solo Bunden que no se haya 
propuesto molestarme y fastidiarme. ¡Tú y tunegra! Espera a 
que me muera: no tendrás que esperar mucho; entonces podrás 
llenar la casa de sirvientes. 
Se arrastró por el cuarto hacia la monstruosa y torva sombra 
de su cama, encortinada en invierno y en verano. 
—Si no te gusta vivir aquí, puede que tu marido te ponga una 
cocinera. 
-Rió entre dientes con perversidad; luego lanzó un gruñido 
mientras se movía a tientas en la oscuridad. 



Fuera, el cielo estaba claro; era un cuenco invertido de agua 
oscura inundada de estrella; el pelo húmedo se le agitó sobre 
la frente como ante el roce de una mano. Con resuelta 
parsimonia sacó y ensilló el viejo y único caballo, montó 
apoyando el pie sobre el abrevadero y tomó el camino de la 
ciudad, dejando el portón abierto de par en par a sus 
espaldas. Volvió una vez la vista hacia la casa oscura, y 
repitió: —Me has obligado a hacerlo -y siguió hacia adelante 
en medio de la oscuridad. Pronto se asentó el último 
torbellino de polvo alzado por los cascos del caballo, y el 
camino volvió a quedar vacío. 
Vi 
 
Julieta sobrellevó como pudo los días que siguieron. Su 
abuela y ella, merced a un pacto tácito, no volvieron a 
mencionar el último incidente; la vida discurría sin cambios, 
tan monótona y anodina como siempre. Julieta se sentía como 
alguien que ha lanzado los dados y ha de esperar una 
eternidad hasta que dejen de rodar. También sentía, sin 
embargo, una vaga apatía en relación con lo que ellos 
pudieran mostrar: sus reservas volitivas se habían agotado. 
Su terror, su miedo ante lo que había hecho se había diluido 
en la mansa rutina de quehaceres y en los sueños solitarios a 
la luz del crepúsculo. 
La casa estaba a oscuras; un ángulo de la cambiante y 
apacible luz de la lumbre señalaba la puerta del cuarto de su 
abuela. Al principio no vio a la anciana, pero al cabo 
descubrió una mano marchita que acariciaba la pipa.—¿Julieta? 
-le habló la abuela desde su rincón. 
Julieta entró; la agresividad desdeñosa se encrespaba en su 
interior; se quedó de pie junto al fuego. El calor le llegaba 
placenteramente a través de la falda, contra las piernas. La 
abuela se echó hacia adelante y su cara quedó suspendida como 
una máscara a la luz de la lumbre. Escupió. 
—Tu padre ha muerto -dijo. 
Julieta contempló la enorme y fluctuante sombra de la cama 
encortinada. 
Las pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban 
blandamente sus oídos como alas de mariposa nocturna. 
Joe Bunden ha muerto, pensó sin emoción; era como si las 
palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrándose 
entre sí, en la penumbra del cuarto. Al cabo se movió. 
—¿Ha muerto padre, abuela? -repitió. La vieja volvió a 
moverse, y gruñó: —¡Loco, loco! Todos los Bunden han nacido 
locos: aún no he conocido a ninguno, si te exceptuamos a ti, 
que no sea un desastre de nacimiento. Me casé con uno, pero 



se murió antes de hacer demasiado daño; y me dejó una granja 
arruinada y un montón de hijos. 
Y ahora Joe, después de formar una familia, los deja a todos 
en la miseria; a menos que esa mujer tenga más agallas de las 
que yo le he visto. 
Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. Él y Joe harán una 
buena pareja esta noche en el infierno. 
—¿Qué sucedió, abuela? -se oyó a Julieta decir con voz 
carente de pasión. 
—¿Qué sucedió? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no 
era mucho más cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... 
Los mataron anoche los policías del contrabando, en la 
destilería de Lafe. Alguien llegó a la ciudad el miércoles 
por la noche, muy tarde, y le contó al diácono Harvey lo que 
sabía, así que los policías cayeron sobre ellos ayer por la 
noche. 
No se ha sabido quién los delató... o seguramente no lo 
quieren decir. 
La vieja inclinó la cabeza y fumó con los ojos cerrados por 
espacio deunos instantes. Julieta, con una suave mezcla de 
tristeza y de alivio indescriptible, miraba serenamente la 
lenta rotación de sombras. Los susurros de la vieja se 
materializaron en torno: —Esa mujer con la que Joe se casó, 
en cuanto se enteró se volvió a casa. Dios sabe lo que va a 
ser de tus hermanos: yo no los voy a recoger. 
Y el chico de Lafe, ¿cómo se llamaba? ¿Lee?, se largó y no se 
le ha vuelto a ver. Que se vaya con viento fresco. 
Las sombras se encaramaron por la pared; luego cayeron; y 
entretanto, las palabras de la abuela persistieron en la 
penumbra como telarañas. Julieta dejó el cuarto; se sentó en 
el suelo del porche con la espalda contra el muro y las 
piernas rígidas ante ella. 
Joe Bunden: ya no lo odiaba; pero Lee... Lo de Lee era 
diferente: su partida era más tangible que la muerte de cien 
hombres: era como si muriera ella misma. Se quedó allí 
sentada en la oscuridad, contemplando cómo se alejaba de ella 
la niñez. Recordaba con claridad dolorosa aquella primavera 
en que ella y Lee nadaron y pescaron y vagabundearon por vez 
primera, aquellos días fríos e inclementes hechos jirones de 
nubes sobre las hondonadas de lluvia de la tierra en 
barbecho. Podía casi oír los gritos de los hombres que araban 
la tierra fangosa, y la maraña de mirlos que se inclinaban 
con el viento como pedazos de papel quemado... 
Se levantó al fin y descendió despacio por la colina en 
dirección al arroyo; entonces vio una pequeña forma oscura 
que se acercaba a ella. ¡Lee!, pensó, y sintió que se le 
contraían los músculos del cuello, pero no era Lee: era 



demasiado pequeña. La figura, al verla, se detuvo, y luego se 
aproximó con cautela. 
—¿Jule? -dijo tímidamente la sombra. 
—¿Quién es? -dijo ella con sequedad. 
—Soy yo... Bud. 
Se miraron con curiosidad el uno al otro. 
—¿Qué haces aquí?—Me marcho. 
—¿Te marchas? ¿Adónde puedes ir tú? 
—No lo sé; a alguna parte. No puedo quedarme en casa más 
tiempo. 
—¿Por qué no puedes quedarte en casa? -Renacían en ella 
emociones que odiaba. 
—Por madre, que es... La odio. 
No me voy a quedar allí ni un día más. Si me quedaba antes 
era por padre; pero ahora..., ahora padre... está... está... 
Cayó de rodillas e hizo oscilar el cuerpo como acusando la 
recurrencia del dolor. Julieta, en un arrebato de piedad y 
odiándose a sí misma, se acercó a él. Su hermano era un 
chiquillo sucio con un mono ajado; Julieta calculó con 
dificultad que debía tener unos once años. Junto a él había 
un bulto, envuelto en un pañuelo anudado, con un mendrugo de 
pan frío e indigesto y un sobado libro con ilustraciones 
descoloridas por el tiempo. 
Parecía pequeño y solo, arrodillado sobre las hojas muertas, 
que el vínculo común del odio acabó por acercarlos. Alzó la 
cara surcada y sucia, dijo: “Oh, Jule”, se abrazó a las 
piernas de su hermana y hundió la cara contra sus caderas 
angulosas y menudas. 
Ella contempló cómo las caprichosas interrupciones de la luz 
lunar torturaban las desnudas ramas de los árboles. El viento 
soplaba arriba con un sonido lejano, y se deslizó por la cara 
de la luna una silenciosa V de gansos. La tierra estaba fría 
y silenciosa, y en su oscura quietud aguardaba a la primavera 
y al viento del sur. La luna miró a través de un claro entre 
nubes y ella pudo ver el pelo desgreñado de su hermano y el 
desvaído cuello de su camisa, y entonces las mortificantes y 
desusadas lágrimas le afloraron a los ojos y se deslizaron 
por la curva de sus mejillas. Al final ella también lloró 
abiertamente, porque todo parecía tan efímero y sin sentido, 
tan fútil; porque todo esfuerzo, todo impulso que había 
sentido hacia el logro de la felicidad se había visto 
frustrado por circunstancias ciegas, y hasta su ten-tativa de 
romper para siempre con la familia que odiaba se había venido 
abajo ante algo que le nacía de dentro. Ni la muerte podía 
servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado 
en el que los que se han dejado atrás quedan sumidos. 



Julieta, al cabo, se sacudió las lágrimas de la cara y apartó 
a su hermano de sí. 
—Levántate. Estás loco, así no puedes ir a ninguna parte; 
eres tan pequeño... Ven a casa a ver a la abuela. 
—No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela. 
—¿Por qué no? Tienes que hacer algo, ¿no? A menos que quieras 
volver a casa -añadió al fin. 
—¿Volver con ella? No volveré con ella nunca. 
—Bueno, entonces vámonos; la abuela sabrá lo que tienes que 
hacer. 
Él retrocedió otra vez. 
—Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella. 
—Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer? 
—Me voy, lejos, por allí -dijo, señalando hacia la capital 
del condado. 
Ella reconoció la obstinación de su hermano como algo 
familiar, y supo que aquel chiquillo era tan difícil de 
convencer como ella misma. Había algo, sin embargo, que podía 
hacer: lo engatusó y lo llevó hasta el portón que daba al 
camino, y lo hizo esperar al abrigo de un árbol. Salió al 
poco con un voluminoso paquete de comida y unos cuántos 
dólares en monedas pequeñas -sus ahorros de aquellos años-. 
Él lo tomó con la torpe apatía de la desesperación, y ambos 
caminaron juntos hasta el camino principal, donde se 
detuvieron y se miraron como extraños. 
—Adiós, Jule -dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero 
ella se apartó; de modo que él se volvió y echó a andar, 
pequeña y vana figura por el camino difuso. Lo vio alejarse 
hasta que fue apenas visible, luego desapareció, y una vez 
más, Julieta se volvió y descendió la colina. 
Los árboles estaban quietos, incor-póreos e inmóviles como 
reflejos, pues el viento había amainado; a la espera del 
invierno y de la muerte, como paganos indiferentes a los 
rumores de inmortalidad. Lejos aulló un perro sobre la tierra 
de octubre, y el melodioso y largo son de un cuerno vibró en 
torno a ella, llenando el aire como una agitación de aguas 
estancadas, y fue absorbido de nuevo en el silencio, y el 
oscuro mundo quedó inmóvil a su alrededor, apacible y 
levemente triste y bello. Cazadores de zarigüeyas, pensó, y 
luego, cuando el sonido hubo cesado, se preguntó si había 
oído algo realmente. 
Se preguntó oscura y vagamente cómo era posible que las cosas 
la hubieran inquietado alguna vez, cómo podía existir algo 
capaz de perturbar aquel estado de ánimo: sereno y levemente 
entristecido. Ella avanzaba apenas, y era como si los árboles 
se movieran sobre su cabeza, haciendo deslizar sus ramas más 
altas por unas aguas cuajadas de estrellas, aguas que se 



abrían ante ellas para dejarles paso y volvían a juntarse 
luego, sin una onda o un cambio. 
Allí, a sus pies, estaba el pozo: sombras, otra vez árboles 
inmóviles, otra vez el cielo; se sentó en el suelo y miró el 
agua con desesperanza suave y sensual. Aquello era el mundo, 
bajo sus pies y sobre su cabeza, eterno y vacío y sin 
límites. El cuerno volvió a sonar en torno a ella, en el agua 
y en el cielo y en los árboles; luego cesó despaciosamente, y 
del cielo y los árboles y el agua se vertió dentro de ella, 
dejándole en la boca un cálido sabor salado. Se echó 
súbitamente boca abajo y hundió la cara entre los brazos 
delgados, y sintió cómo la penetrante tierra chocaba a través 
de las ropas contra los muslos y vientre, contra los menudos 
y duros pechos. El último eco del cuerno se alejó 
inmaculadamente de ella y se deslizó por alguna colina blanda 
y sin límites de la quietud otoñal, como el rumor de una 
desesperanza lejana. 
Y pronto, también, dejó de oírse. 
 
 
 
Al Jackson 
 
 
Querido Anderson: 
 
He pasado el fin de semana en una excursión en barco por el 
lago, y cuando remontábamos el río el piloto nos indicó por 
señas la morada del viejo Jackson. Los Jackson son 
descendientes de Old Hickory, y sólo sobrevive uno de ellos: 
Al Jackson. 
Me gustaría que pudieras conocerle: con tu interés por la 
gente, sería para ti una mina de oro. Sin mediar culpa por su 
parte, pues es muy retraído, el hombre ha tenido una vida muy 
agitada. Se cuenta que nadie lo vio nunca vadeando o nadando 
desvestido. Había algo relacionado con sus pies, según dicen, 
aunque nadie sabe nada a ciencia cierta. 
El piloto me estuvo hablando acerca de la familia. La madre 
de Al, a la edad de siete años, ganó el concurso de bordados 
de la escuela dominical, y como premio se le otorgó el 
privilegio de asistir a todas las ceremonias religiosas que 
se celebraran en su iglesia, sin la obligación de asistir 
igualmente a las sociales, durante un período de noventa y 
nueve años. A los nueve años sabía tocar el armonio que su 
padre había conseguido a cambio de una barca, un reloj y un 
caimán domesticado. Sabía coser y cocinar, e hizo que la 
asistencia a su iglesia se viera incrementada en un 



trescientos por cien merced a cierta suerte de receta secreta 
para el vino de la comunión, en la que utilizaba, entre otras 
cosas, alcohol de grano. El padre del piloto acostumbraba a 
ir a su iglesia; de hecho, la parroquia entera acabó por ir a 
ella. En el pueblo derribaron dos iglesias y utilizaron la 
madera para hacer nasas de pesca, y uno de los pastores de 
almas consiguió finalmente empleo en un transbordador. En 
señal de reconocimiento, la iglesia le regaló a la madre de 
Al una Biblia con su nombre y su flor preferida repujados en 
oro. 
El padre de Jackson ganó su manocuando ella tenía doce años. 
Dicen que se sintió embelesado por su destreza con el 
armonio; según contó el piloto, él no tenía ningún armonio. 
Pero también era todo un personaje. 
Cuando tenía ocho años se aprendió de memoria mil versos del 
Nuevo Testamento, y fue víctima de un ataque que parecía ser 
encefalitis. El veterinario, cuando al fin se decidieron a 
llamarlo, les dijo que no podía ser encefalitis. Después de 
aquello, el viejo Jackson se volvió algo así como... bueno, 
llamémosle raro: compraba pegamento de encuadernación para 
comer siempre que podía, y cada vez que iba a tomar un baño 
se ponía la gabardina. 
Dormía en una cama plegable que extendía sobre el suelo, y 
una vez acostado la cerraba sobre sí mismo. Intentó asimismo 
unos agujeros perforados para que entrara el aire. 
Parece que a Jackson se le ocurrió finalmente la idea de 
criar ovejas en aquella ciénaga suya, en la creencia de que 
la lana crecía como cualquier otra cosa, y de que si las 
ovejas permanecían todo el tiempo en el agua, como árboles, 
el vellón habría de ser por fuerza más exuberante. Cuando se 
le hubieron ahogado aproximadamente una docena, las equipó 
con unos cinturones salvavidas hechos de caña. Y entonces 
descubrió que los caimanes las estaban atrapando. 
Uno de sus chicos mayores (debió de tener alrededor de una 
docena) cayó en la cuenta de que los caimanes no se 
atreverían a importunar a una cabra con larga cornamenta, así 
que el viejo cogió raíces y modeló unos cuernos de unos tres 
pies de largo y los ató sobre la testuz de sus ovejas. No las 
dotó a todas de cuernos, no fuera a ser que los caimanes 
descubrieran la estratagema. El viejo, según decía el piloto, 
contaba con perder anualmente una cantidad determinada de 
ovejas, pero de aquel modo lograba mantener bastante baja la 
tasa de mortalidad. 
Pronto descubrieron que las ovejas empezaban a gustar del 
agua, que nadaban de un lado a otro por los alrededores, y al 
cabo de unos seis meses constataron que no salían del agua 
para nada. Cuando llegó el momento dela esquila, el viejo 



tuvo que pedir prestada una motora a fin de perseguirlas y 
atraparlas, y cuando al fin pescaron una y la sacaron del 
agua, vieron que no tenía patas. Se le habían atrofiado y 
habían desaparecido por completo. 
Y lo mismo sucedía con todas y cada una de las que conseguían 
atrapar. No sólo se les habían esfumado las patas, sino que 
en la parte del cuerpo que había estado bajo el agua tenían 
escamas en lugar de lana, y la cola se les había ensanchado y 
aplanado hasta adoptar una forma parecida a la de los 
castores. 
Al cabo de otros seis meses, los Jackson no lograban ponerles 
la mano encima ni con ayuda de la motora. 
De su observación de los peces, las ovejas habían aprendido a 
bucear. Y al año Jackson las veía únicamente cuando de tanto 
en tanto asomaban el hocico para tomar un buche de aire. 
Pronto pasaron días sin que el agua se viera rota por un 
morro. En ocasiones sacaban algunas ovejas con ayuda de un 
anzuelo con cebo de maíz, pero sin rastro de lana en todo el 
cuerpo. 
El viejo Jackson -según contaba el piloto- empezó a sentirse 
como desalentado. Todo su capital nadando de un lado para 
otro bajo el agua. Temía que sus ovejas se convirtieran en 
caimanes antes de que pudiera atrapar siquiera algunas. 
Finalmente Claude, el desaforado hijo segundo que andaba 
siempre detrás de las mujeres, le dijo que si le entregaba la 
mitad de las que atrapara contantes y sonantes, él se 
comprometía a coger unas cuantas. 
Convinieron en ello, pues, y a partir de entonces, Claude se 
quitaba la ropa y se metía en el agua. Al principio no cogía 
muchas, pero de cuando en cuando acorralaba a alguna bajo un 
tronco y se hacía con ella. Una le mordió un día de mala 
manera, y Claude pensó para sí: “Sí, señor, tengo que darme 
prisa; estas benditas cosas serán caimanes en un año”. 
Se puso manos a la obra, empezó a nadar mejor cada día y a 
hacerse con mayor número de presas. Pronto pudo permanecer 
media hora bajo el agua sinsacar la cabeza, pero en tierra su 
respiración ya no era tan buena, y empezó a sentir cierta 
extrañeza en las piernas, a la altura de las rodillas. 
Luego dio en quedarse en el agua día y noche, y la familia le 
llevaba la comida. Perdió la facultad de valerse de los 
brazos a partir de los codos y de las piernas a partir de las 
rodillas, y la última vez que alguien de la familia pudo 
verlo, los ojos se le habían desplazado a ambos lados de la 
cabeza y una cola de pez le asomaba por un extremo de la 
boca. 



Alrededor de un año después volvieron a oír hablar de él. 
Frente a la costa había aparecido un tiburón que se dedicaba 
a importunar a las bañistas rubias, en especial a las gordas. 
—Ése es Claude -dijo el viejo Jackson-. Siempre ha sido 
terrible con las rubias. 
Su sola fuente de ingresos, pues, se había esfumado. La 
familia hubo de soportar largos años de penurias, hasta que 
los salvó la promulgación de la Ley Seca. 
Espero que la historia te haya parecido tan interesante como 
a mí. 
Atentamente, William Falkner 
 
Querido Anderson: 
 
Recibí tu carta a propósito de los Jackson. Me ha dejado 
asombrado. Lo que tenía por una historia oída al azar resulta 
del dominio público. Debe de tratarse de una familia harto 
curiosa, y me hago eco de tus palabras: ¡cómo me gustaría 
conocer a Al Jackson! 
Yo mismo he estado haciendo algunas indagaciones. Es como 
tamizar el agua en busca de oro: una pizca aquí, otra allí. 
La historia de Elenor, según parece, es todo un escándalo. Se 
deslizó una noche por una tubería de desagüe y se fugó con un 
quincallero ambulante. Imagínate el horror de esa familia -
tan limpia como es de rigor en toda familia criadora de 
peces- al enterarse de que “Perchie”, como la llamaban a 
Elenor, se había fugado con un hombre que no sólo no sabía 
na-dar, sino que jamás había tenido una gota de agua encima 
del cuerpo en toda su vida. Tanto miedo le producía el agua 
que en cierta ocasión, atrapado por una tormenta en medio del 
camino, permaneció encerrado en su carromato sin salir 
siquiera para dar de comer a su caballo. La tormenta duró 
nueve días, el caballo murió víctima de los dardos del hambre 
y el hombre fue hallado inconsciente, después de haberse 
comido un par de zapatos con elásticos que le llevaba como 
regalo al viejo Jackson, y de haber engullido las riendas 
hasta donde le fue posible sin dejar el carromato. Lo irónico 
del caso es que quien lo encontró y salvó fue Claude, uno de 
los hermanos de Elenor, que se había detenido a echar una 
ojeada al carromato con la esperanza de encontrar dentro a 
una mujer. 
(Claude andaba como un demonio detrás de las mujeres, como te 
dije anteriormente). 
Pero a quien quiero conocer es a Al. Todo aquel que lo conoce 
lo considera un ejemplar de la época más genuina de la 
virilidad americana, un puro nórdico. Durante la guerra 
siguió innumerables cursos por correspondencia para curarse 



la timidez y robustecer su fuerza de voluntad, a fin de 
pronunciar discursos de cuatro minutos para fomentar la 
compra de bonos de la Libertad y ayudar así a los muchachos 
del frente, y se dice que fue el primero que pensó en 
reescribir las obras de Goethe y Wagner y atribuir su autoría 
a Pershing y a Wilson. Al Jackson, como ves, ama las artes. 
Creo que estás equivocado en cuanto a los antepasados de 
Jackson. El tal Spearhead Jackson, en 1799, fue capturado por 
una fragata inglesa y colgado del extremo de una verga. Al 
parecer navegaba a favor de los alisios con un cargamento de 
esclavos cuando la fragata lo avistó y se aprestó a darle 
caza. Como era su costumbre, empezó a arrojar negros por la 
borda, manteniendo así a cierta distancia a los británicos, 
pero entonces se levantó una súbita borrasca que lo arrastró 
a mar abierto y lo apartó tres días de su rumbo. Sin de-jar 
de arrojar negros por la borda, enfiló hacia las Dry 
Tortugas, pero al cabo se quedó sin negros y los británicos 
lo alcanzaron frente a la costa de Caracas, donde lo 
abordaron sin cuartel y barrenaron su barco. De modo que no 
es posible que Al Jackson descienda de esa línea. Además, Al 
Jackson en ningún caso podría provenir de un antepasado con 
tan poca consideración para con el ser humano. 
Aportaré otra prueba. Los Jackson que nos ocupan descienden a 
todas luces de Andrew Jackson. La batalla de Nueva Orleans se 
dirimió en una ciénaga. ¿Cómo se explica que Andrew Jackson 
derrotara a un ejército que lo superaba en número a menos que 
estuviera dotado de pies con dedos palmeados? El destacamento 
que se alzó con la difícil victoria estaba compuesto por dos 
batallones de seres acuáticos de las ciénagas de los Jackson 
en Florida, seres medio caballos, medio caimanes. Por otra 
parte, si te fijas en su estatura de Jackson Park (¿quién 
sino un Jackson sería capaz de montar un caballo de dos 
toneladas y media y conseguir que se mantuviera en equilibrio 
sobre sus dos patas traseras?), observarás que lleva zapatos 
con elásticos. 
Sí, he oído la historia del tiro al negro. Pero la creencia 
general en la región es que se trata sólo de una flagrante 
calumnia. Fue un hombre llamado Jack Spearman quien se 
dedicaba a tirotear suecos en Minnesota por una prima de un 
dólar. Mi versión, naturalmente, puede no ajustarse a la 
verdad. 
Pero ¿quién es el tal Sam Jackson? He oído cierta referencia 
a su persona, pero al mencionar su nombre a un viejo 
contrabandista de alcohol que parecía conocer y venerar a la 
familia, el tipo se calló como un muerto, y cuando insistí se 
puso hecho una fiera. Lo único que conseguí de él fue el 
comentario de que se trataba de una “maldita mentira”. 



La mayor parte de la información al respecto la obtuve el 
otro día de gente que asistió al funeral de Herman Jackson. 
Herman, como sabrás, era un muchacho extraño que sentía 
pasión porla educación. Pero el bueno de Herman estaba loco 
por aprender a leer, y Al, que al parecer es un hombre 
cultivado, ayudó al chico a inventar el modo de hacer botones 
de perla con escamas de pescado. Herman ahorró cierto dinero, 
y al fin logró que lo admitieran en la universidad. Hubo de 
mantenerse, como es lógico, haciendo pequeños trabajos. 
Durante un tiempo se dedicó a clasificar pescado en el 
mercado, pero los botones de perla seguían siendo su 
principal fuente de ingresos. La gente de la casa de 
huéspedes se quejaba del olor, pero al ver cómo el muchacho 
se afanaba pegando escama con escama con cola de pescado 
sentía cierta lástima por él. 
Finalmente, a la edad de dieciocho años, aprendió a leer y 
realizó una proeza inigualada. Leyó las obras completas de 
sir Walter Scott en doce días y medio. Durante los dos días 
siguientes permaneció sumido en una suerte de estupor, hasta 
el punto de que no podía recordar quién era. Un condiscípulo 
le escribió su nombre en una tarjeta, que Herman llevaba en 
la mano a todas partes para mostrarla a todo aquel que le 
preguntara cómo se llamaba. 
Luego, al tercer día, empezó a sufrir convulsiones, y fue de 
convulsión en convulsión hasta que falleció tras varios días 
de espantosa agonía. Al, según dicen, se sintió terriblemente 
compungido, pues imaginaba que en cierto modo había sido 
culpa suya. 
La Benéfica Orden de la Carpa, asistida por la cofradía de 
estudiantes de su centro (la ROE), lo enterró con honores. El 
entierro -afirman- fue uno de los mayores que se recuerdan en 
los círculos de criadores de peces. Al Jackson no asistió: se 
sentía incapaz de soportarlo. Pero se cuenta que dijo: “Sólo 
espero que el país que amo, que la industria a la que he 
dedicado los mejores años de mi vida, muestre un 
reconocimiento semejante el día de mi muerte”. 
Si te es posible hacer que yo conozca a este hombre 
espléndido, por favor hazlo, y te quedaré profundamente 
agradecido. 
Wm Faulkner 
 
Don Giovanni 
 
 
Se había casado muy joven con una chica de cara bastante 
vulgar a quien trataba a la sazón de seducir, y ahora, a los 
treinta y dos años, era viudo. El matrimonio le había 



arrastrado el trabajo como la sequía arrastra a los peces por 
los arroyos hacia las aguas caudalosas, y las cosas habían 
sido arduas a lo largo del tiempo en que pasó de ocupación en 
ocupación y de puesto en puesto hasta caer inevitable y 
finalmente en la sección de ropa femenina de unos grandes 
almacenes. 
Allí se sintió al fin en lo suyo (siempre se había llevado 
mucho mejor con las mujeres que con los hombres), y la 
restaurada fe en sí mismo hizo posible que ascendiera sin 
demasiados contratiempos a la codiciada posición de comprador 
al por mayor. Sabía mucho de ropa de mujer y, dado el interés 
que sentía por las mujeres, mantenía la creencia de que el 
conocimiento de las cosas que a ellas les gustaban le 
confería una comprensión de la psicología femenina que ningún 
otro hombre podía poseer. Pero jamás fue más allá de las 
meras especulaciones: le fue fiel a su mujer, pese a que 
estaba postrada en cama víctima de una invalidez. 
Así, cuando tenía en la mano el éxito y la vida les sonreía 
al fin, murió su esposa. Él se había habituado al matrimonio, 
se sentía apegado a su mujer, y la adaptación a la nueva 
situación fue una tarea lenta. Con el tiempo, empero, se 
acostumbró a la novedad de una libertad madura. Se había 
casado tan joven que la libertad era para él un campo 
inexplorado. 
Disfrutaba de la comodidad de sus habitaciones de soltero, de 
la rutina solitaria de los días: la vuelta a casa paseando en 
el crepúsculo, la detenida contemplación de la calle de los 
suaves cuerpos de las chicas, sabiendo que si se molestara en 
solicitarlas ninguna habría de decirle No. Su sola 
preocupación residía en que le es-caseaba el pelo. 
Pero al cabo el celibato empezó a serle opresivo. 
Su amigo y presunto anfitrión de la visita inesperada, 
sentado en el balcón con un cigarro, lo vio doblar la 
esquina, bajo el farol, y con una exclamación se puso en pie 
de un salto y volcó la silla de un puntapié. Se metió con 
rapidez dentro del cuarto, apagó la lámpara de mesa y saltó 
sobre un sofá y fingió dormir. 
Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano bastón: “Les 
encanta que los hombres sean osados con ellas. Veamos: ella 
llevará un conjunto de ropa interior negra... Al principio me 
portaré con indiferencia, como si no quisiera estar con ella, 
o como si no quisiera especialmente ir a bailar esta noche. 
Dejaré caer una observación acerca de haber acudido 
únicamente porque lo había prometido, ya que en rigor debería 
haber ido a ver a otra mujer. Les gustan los hombres que 
tienen más mujeres. Ella dirá _”Por favor, llévame a 
bailar_”, y yo diré _”Oh, no sé si quiero bailar esta 



noche_”, y ella dirá _”¿No me llevas?_” como apoyándose sobre 
mí -veamos-, sí, me cogerá la mano, me hablará dulcemente, 
bien, yo no responderé, como que no la oigo. 
Seguirá provocando y al final pondré un brazo alrededor de 
ella y le levantaré la cara en el taxi oscuro y la besaré, 
con frialdad y dignidad, como si me tuviera sin cuidado 
hacerlo o no, y diré _”¿Quieres realmente ir a bailar esta 
noche?_”, y ella dirá _”Oh, no lo sé. Lo que deseo únicamente 
es ir por ahí... contigo_”, y yo diré _”No, vamos a bailar un 
rato_”. 
“Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda con la mano. 
Ella me estará mirando, pero yo no la miraré...” Despertó de 
su ensueño bruscamente y cayó en la cuenta de que había 
dejado atrás la casa de su amigo. Volvió sobre sus pasos y 
alargó el cuello hacia las ventanas oscuras. 
—¡Morrison! -canturreó. 
No hubo réplica. 
—¡Oh, Mor...rison! 
Las dos ventanas estaban oscuras einescrutables como parcas. 
Llamó a la puerta, retrocedió unos pasos para dar término a 
su aria. Junto a la puerta había otra entrada. La luz se 
colaba por una celosía de medio cuerpo, semejante a la puerta 
de un “saloon”; más allá de ella tecleaba con perversidad una 
máquina de escribir. Tocó, vacilante, en la celosía. 
—Hola -tronó una voz sobre el ruido de la máquina. Él meditó 
brevemente y volvió a llamar, ahora con más energía. 
—Adelante, maldita sea. ¿Cree que es un cuarto de baño? -dijo 
la voz, ahogando la máquina de escribir. 
Abrió la celosía. El hombre enorme y con camisa sin cuello 
que estaba sentado a la máquina alzó una cabeza leonina y lo 
miró con irritación. 
—¿Sí? -Cesó el ruido de la máquina. 
—Discúlpeme: busco a Morrison. 
—El piso de arriba -le espetó el otro, disponiendo las manos 
sobre la máquina-. Buenas noches. 
—Pero es que no contesta. ¿Sabe si está? 
—No. 
Reflexionó de nuevo, tímidamente. 
—Me pregunto cómo podría enterarme. Tengo prisa y... 
—¿Cómo diablos voy a saberlo? Suba y averígüelo, o salga ahí 
afuera y llámelo. 
—Gracias, subiré. 
—Bien, pues suba. -La máquina de escribir atacó un 
“pianissimo”. 
—¿Puedo pasar por aquí? -aventuró tibia, cortésmente. 
—Sí, sí. Pase por donde quiera. 
Pero por el amor de Dios no me moleste. 



Le dio las gracias en un susurro y pasó nuevamente junto al 
hombre grande y frenético. La habitación entera trepidaba 
ante las pesadas manos del hombre, y la máquina de escribir 
brincaba y alborotaba como un ser enloquecido. Subió unas 
escaleras oscuras; su amigo le oyó tropezar y gruñó: “Te 
mataré por esto”, dijo, maldiciendo al desprevenido y 
estentóreo mecanógrafo del piso de abajo. La puerta se abrió 
y el visitante siseó “¡Morrison!” hacia el interior del 
cuarto oscuro.Morrison maldijo de nuevo para su coleto. Al 
moverse gimió el sofá, y dijo: —Espere a que encienda la luz. 
Me romperá todo lo que tengo si se pone a andar a ciegas en 
la oscuridad. 
El visitante suspiró con alivio. 
—Bien, bien. Había casi desistido de verle y me marchaba ya 
cuando ese hombre de ahí abajo me dejó amablemente pasar por 
su cuarto. 
La mano de Morrison encendió la luz. 
—Oh, estaba usted dormido, ¿no es cierto? Lamento tanto 
haberlo importunado. Pero es que quiero su consejo. 
Depositó el sombrero y el bastón sobre una mesa, derribando 
al tiempo un jarrón con flores. 
Con pasmosa agilidad agarró el jarrón antes de que se 
estrellara contra el suelo, pero no antes de que su contenido 
salpicara copiosamente. 
Volvió a poner en su sitio el jarrón, y acto seguido empezó a 
secarse rápidamente las mangas y la pechera del traje con un 
pañuelo. 
—Ah, diablos -profirió, exasperado-. ¡Acabo de recoger el 
traje de la planchadora! 
El anfitrión contempló el incidente con reprimido y vengativo 
regocijo, y le ofreció una silla. 
—Qué pena -le compadeció insinceramente-. Pero ella no lo 
notará: probablemente estará interesada por usted. 
Él alzó la vista, halagado aunque un tanto dubitativo 
respecto al tono de su amigo. Se pasó las palmas de las manos 
por el pelo ralo. 
—¿Usted cree? Pero atienda -continuó con rápido optimismo-. 
Ya he descubierto dónde fallé antes. Osadía e indiferencia: 
eso es lo que hasta ahora he pasado por alto. Escuche -dijo 
con entusiasmo-: esta noche tendré éxito. Pero quiero su 
consejo. 
El otro volvió a rezongar y se reclinó en el sofá. 
El visitante continuó: —Bien, actuaré como si otra mujer me 
hubiera telefoneado, como si saliera con ella sólo porque lo 
había prometido: para empezar, ponerla celosa,¿comprende? 
Bien, actuaré como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y 



cuando me lo pida suplicante, la besaré, con toda 
indiferencia, ¿me sigue? 
—Sí -susurró su amigo, bostezando. 
—Así que nos iremos al baile y bailaremos y la acariciaré un 
poco, pero sin mirarla, como si estuviera pensando en otra 
persona. Ella se sentirá intrigada, y dirá “¿En qué piensas 
con tanta intensidad?”, y yo diré “Por qué quiere saberlo?”, 
y ella me rogará que se lo diga, bailando todo el tiempo muy 
pegada a mí, y yo diré “Prefiero decirte lo que tú estás 
pensando”, y ella dirá “¿Qué?” al instante, y yo diré “Estás 
pensando en mí”. Bueno, ¿qué le parece? 
¿Qué cree que dirá entonces? 
—Probablemente le dirá que es usted un engreído. 
—¿Cree que lo hará? 
—No lo sé. Pero pronto lo averiguará. 
—No, no creo que me diga eso. 
Imagino que pensará que sé mucho de mujeres. -Se quedó sumido 
en honda meditación, y al cabo rompió de nuevo a hablar-: Si 
lo hace, yo diré: “Tal vez sea así. Pero estoy cansado de 
este sitio. Vámonos”. Ella querrá quedarse, pero me mantendré 
firme. 
Luego seré osado: la llevaré directamente a mi casa, y cuando 
vea lo osado que soy, se entregará a mí. Les gustan los 
hombres osados. ¿Qué le parece? 
—Muy bien, siempre que ella actúe como usted espera. Aunque 
sería una buena idea si le esbozara un poco el guión, así no 
se equivocaría. 
—Me está tomando el pelo. Pero ¿no cree de veras que el plan 
es consistente? 
—Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, ¿no es 
cierto? 
—Así es. Es la única manera de ganar las batallas, ya lo 
sabe. Napoleón nos lo ha enseñado. 
—Napoleón también dijo algo sobre la artillería más pesada -
comentó su amigo malévolamente. 
Él sonrió con complacencia. 
—Yo soy como soy -dijo en voz muy baja... 
—Especialmente cuando no ha sidousada en algún tiempo -
continuó su anfitrión. Él adoptó entonces un aire de bestia 
herida, y su anfitrión prosiguió rápidamente-: Pero ¿va a 
poner en práctica su plan esta noche, o me habla en caso 
hipotético? 
Él miró su reloj con consternación. 
—Santo cielo, debo apresurarme. 
-Se puso en pie de un salto-. Gracias por aconsejarme. Creo 
de veras que tengo en las manos el sistema para este tipo de 
mujeres, ¿no lo cree así? 



—Claro -concedió su amigo. 
Él se detuvo en la puerta y volvió apresuradamente a 
estrechar la mano de su amigo. 
—Deséeme suerte -dijo por encima del hombro al partir. 
La puerta se cerró a sus espaldas y sus pasos resonaron en 
las escaleras. 
Luego se oyó la puerta de la calle. 
El anfitrión, desde el balcón, lo vio alejarse. Volvió al 
sofá y se recostó de nuevo en él, riendo. Se levantó, apagó 
la luz y se quedó allí echado, riéndose entre dientes. Abajo, 
el mecanógrafo, atronador e incansable, seguía sobre la 
máquina. 
Unas tres horas más tarde. La máquina de escribir seguía 
brincando sobre la mesa. 
—¡Morrison! 
El mecanógrafo sintió una vaga molestia, como alguien que 
supiera que tratan de despertarle de un sueño placentero, y 
que supiera asimismo que al ofrecer resistencia el sueño se 
vendría abajo. 
—¡Oh, Mor...risooooon! 
El mecanógrafo volvió a concentrarse, consciente de que la 
cálida y apacible noche del exterior de su cuarto había sido 
despojada de quietud. 
Aporreó aún más fuerte el teclado para exorcizar aquel 
fastidio, pero le llegó la tímida llamada desde la celosía. 
—¡Maldita sea! -dijo, dándose por vencido-. ¡Entre! -bramó, y 
alzó la vista-. Dios mío, ¿de dónde sale usted? Le dejé a 
usted hace unos diez minutos, ¿no es eso? -Miró la cara del 
visitante y su tono cambió-. ¿Qué le sucede, amigo? ¿Está 
enfermo? 
El visitante permanecía allí, parpadeando ante la luz; luego 
entró conpaso vacilante y se dejó caer pesadamente en una 
silla. 
—Peor que eso -dijo, abatido. 
El hombre grande giró pesadamente sobre sí mismo para encarar 
al visitante. 
—¿Necesita un médico o algo? 
El visitante hundió la cara entre las manos. 
—No, ningún médico puede ayudarme. 
—Bien, ¿Qué le pasa? -insistió el otro con creciente 
exasperación-. Estoy ocupado. ¿Qué es lo que quiere? 
El visitante aspiró profundamente y alzó los ojos. 
—Necesito hablar con alguien, simplemente. -Levantó un 
semblante afligido hasta la mirada dura y penetrante del 
otro-. Me ha sucedido algo terrible esta noche. 
—Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa. 



El visitante suspiró y se enjugó blanda y torpemente la cara 
con el pañuelo. 
—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, dije que no 
quería bailar esta noche. Y ella dijo “Eh, venga: ¿te piensas 
que he venido a pasarme toda la noche sentada en un banco del 
parque?”, y entonces le pasé el brazo alrededor... 
—¿Alrededor de quién? 
—Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella me puso... 
—¿Dónde era eso? 
—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y me empujó 
contra mi rincón, y dijo: “¿Vamos a bailar o no? 
Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un tipo que 
me llevará a bailar y...” —Por Dios santo, amigo, ¿qué 
desvarío es este que me cuenta? 
—Lo de esa chica con la que he salido esta noche. Así que nos 
fuimos a bailar y la estaba acariciando como tenía pensado y 
ella dijo “Ya está bien, hermano, no tengo lumbago”: Al rato 
empezó a mirar continuamente hacia atrás por encima del 
hombro, y alargaba el cuello para mirar también por encima 
del mío, y perdía el paso y decía “Perdona”, así que le dije 
“¿En qué piensas?”, y ella dijo “¿Eh?”, y yo le dije “Puedo 
decirteen qué estás pensando”, y ella dijo “¿Quién yo? ¿Lo 
que estaba pensando yo?”, y seguía mirando y meneando la 
cabeza de un lado para otro. Entonces vi que estaba como 
sonriendo, y dije “Estás pensando en mí”, y ella dijo “Oh, 
¿sí?”. 
—Santo Dios -susurró el otro, mirándole. 
—Sí. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Estoy cansado 
de este sitio. Vámonos”. Ella no quería irse, pero me mantuve 
firme y al fin dijo “De acuerdo. Tú baja y coge un taxi; yo 
me arreglo en seguida y bajo”. 
“Me debería haber dado cuenta entonces de que algo iba mal, 
pero no lo hice. Bien, bajé rápidamente y paré un taxi. Le di 
al taxista diez dólares para que nos llevara a las afueras, 
campo adentro, donde no hubiera mucho tráfico, y para que se 
parara y fingiera que tenía que volver a pie un trecho de la 
carretera en busca de algo, y esperara allí hasta que yo 
tocara la bocina. 
“Así que esperé y esperé y ella no bajaba, y al final le dije 
al taxista que no se marchara, que iría a buscarla arriba, y 
subí corriendo las escaleras. No la vi en la antesala, así 
que volví a la pista de baile. 
Permaneció unos instantes en blando y silencioso desaliento. 
—¿Y bien? -le instó el otro. 
El visitante suspiró. 
—Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamás que tenga que 
ver con las mujeres. Cuando entré en la pista miré por todos 



lados y finalmente la vi. Estaba bailando con otro hombre, 
uno grande como usted. No sabía qué pensar. Determiné que era 
un amigo con quien bailaba hasta que yo subiera a buscarla, 
pues habría entendido mal lo que le dije: que la esperaba en 
la calle. Pero era ella quien me había dicho que esperara en 
la calle. Y eso me confundía. 
“Me quedé en la puerta hasta que logré que nuestras miradas 
se econtraran, y entonces le hice señas. Ella hizo una 
especie de gesto hacia mí, como si quisiera que esperara a 
que acabara la pieza, así que esperé allí.Pero cuando acabó 
la música se fueron los dos a una mesa, y él llamó al 
camarero y pidió algo. ¡Y ella no volvió a mirarme siquiera! 
“Entonces empecé a enfurecerme. Me acerqué a ellos. Como no 
quería que ni ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba 
furioso, me incliné un poco ante ellos, y ella me miró y dijo 
_”¡Vaya, vaya! Aquí tenemos de vuelta a Herbie. Creí que me 
habías dejado, así que este amable caballero se ha ofrecido a 
acompañarme a casa_”. 
_”Ten por seguro que lo haré_”, dijo el tipo grande, 
mirándome con ojos como platos. _”¿Quién es éste?”_ _”Bueno, 
un amiguito mío_”, dijo ella. _”Pues bien, ya es hora de que 
los chiquillos como él estén en casa acostados_”. 
“Me miró con dureza, y yo le miré a él y dije _”Vamos, 
señorita Steinbauer, nos espera el taxi_”. Y él dijo _”Herb, 
¿no querrás robarme la chica, no?_”. Yo le dije que ella 
estaba conmigo, y se lo dije muy digno, ¿sabe usted?, y ella 
dijo _”Lárgate. 
Tú estás cansado de bailar; yo no. 
Así que me voy a quedar un rato_”. 
“Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que me estaban 
ridiculizando. Y entonces él se echó a reír a pleno pulmón, 
como un caballo. 
_”Lárgate, hermano_”, me dijo. _”Te ha dado calabazas. Vuelve 
mañana_”. 
Bien, cuando vi su cara gorda y roja, llena de dientes, sentí 
ganas de pegarle. Pero luego pensé que se iba a armar un buen 
lío y que mi nombre saldría en los periódicos, así que le 
lancé una mirada a la chica y me di media vuelta y me marché. 
Naturalmente todo el mundo había visto y oído el incidente; y 
un camarero, al pasar yo hacia la salida, dijo: _”Mala 
suerte, amigo, pero ellas son así_”. 
Y encima el taxista se marchó con mis diez dólares. 
El hombre grande le miró con admiración. 
—¡Dios, mira tu obra maestra! 
¡Balzac, la desesperación! ¡Heme aquí perdiendo mi vida, 
intentando hacer que la gente viva merced a la palabra 



escrita! -Su cara se congestionó súbitamente-. ¡Fuera de 
aquí, mal-dita sea! -bramó-. ¡Me pone usted malo! 
El visitante se levantó y se quedó de pie, sumido en un 
blando abatimiento. 
—Pero ¿qué voy a hacer? 
—¿Hacer? ¿Hacer? Váyase a un burdel si quiere una chica. O, 
si tiene miedo de que llegue alguien y se la quite, búsquese 
una en la calle y tráigala aquí, si le apetece. Pero en el 
nombre de Dios: no vuelva a hablarme en su vida. Trato de 
escribir una novela, y usted ha dañado ya mi ego 
irreversiblemente. 
El hombre grande le cogió del brazo, empujó la puerta con el 
pie y, con amabilidad pero sin dilación, lo hizo salir a la 
calle. El visitante, con la celosía cerrada a sus espaldas, 
permaneció allí unos instantes escuchando el frenesí de la 
máquina de escribir, contemplando planos de sombras, dejando 
que la noche lo apaciguara. Un gato apareció furtivamente y 
lo miró; luego cruzó como un rayo sucio al otro lado de la 
calle. Él lo siguió con una lenta tristeza en la mirada, con 
envidia. El amor era tan sencillo para los gatos; en gran 
medida no era sino ruido: el éxito no importaba demasiado. 
Suspiró, y se alejó dejando a sus espaldas el estentóreo 
teclear de la máquina de escribir. 
Su recatado paso lo alejó de las calles sumidas en la 
oscuridad; siguió andando, maravillándose de sentirse tan 
desesperado internamente y sin embargo ser el mismo 
externamente. Me pregunto si se me nota, pensó. Es porque me 
estoy haciendo viejo por lo que las mujeres no se sienten 
atraídas por mí. Pero el hombre de esta noche tenía más o 
menos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no tendré 
jamás. 
Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo 
que soy capaz de hacer, de decir, pero que aún no he 
descubierto. Al entrar en la calle tranquila donde vivía vio 
a una pareja en un umbral oscuro, abrazándose. Se apresuró. 
Una vez en su cuarto, se quitó lentamente la chaqueta y el 
chaleco y se situó frente al espejo y se examinó lacara. Su 
pelo era más escaso día a día (ni siquiera consigo conservar 
el pelo, pensó amargamente), y su semblante delataba sus 
treinta años. No era gordo, pero la piel de debajo de la 
barbilla empezaba a colgarle, fláccida y fofa. Suspiró y 
terminó de desvestirse. Se sentó en una silla, metió los pies 
en una palangana de agua caliente y empezó a masticar 
lentamente una tableta digestiva. 
El calor del agua le ascendía por el cuerpo delgado y lo 
aliviaba, el cáustico sabor de la pastilla que masticaba 
lentamente le sirvió de lenitivo a su miseria. “Veamos -



reflexionó mientras movía rítmicamente las mandíbulas y 
analizaba la noche pasada-. 
¿Cuándo me he equivocado? El plan era bueno: el propio 
Morrison lo admitió. Piensa”. Sus mandíbulas dejaron de 
masticar y sus ojos se posaron en una fotografía que había 
sobre la pared de enfrente. “¿Por qué nunca actúan como uno 
ha calculado? Uno puede prever toda contingencia, pero ellas 
siempre actuarán de modo diferente. He sido demasiado 
delicado con ellas: no debería darles nunca la oportunidad de 
ponerme en ridículo. 
Ése ha sido mi error una y otra vez: invitarles a cenar o a 
un espectáculo en seguida. El asunto es ser osado con ellas, 
traerlas aquí inmediatamente, dominarlas desde el principio. 
Dios, ése es el asunto. 
Se secó los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y 
fue hasta el teléfono. 
“Ése es el asunto, exactamente”, susurró para sí lleno de 
exultación, y en su oído estaba ya la somnolienta voz de 
Morrison. 
—¿Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado 
cuenta. -Se oyó en la línea un sonido ahogado e inarticulado, 
pero él prosiguió sin dilación-: Un error que he cometido 
esta noche me ha abierto los ojos. El problema reside en que 
no he sido lo bastante osado: tenía miedo a ser demasiado 
osado y asustarlas. Atienda: la traeré aquí inmediatamente: 
seré duro y cruel, brutal si es necesario, hasta que me 
suplique que la ame. 
¿Qué le parece...? ¡Sí! ¿Morri-son...? 
Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y 
luego una voz de mujer dijo: —Di que sí, chicarrón; trátalas 
con mano dura. 
Y se oyó un clic: en la mano sostenía gutapercha inerte, y la 
gutapercha inerte era una O rotunda que le miraba con fijeza 
a la boca. 
 
 
 
Peter 
 
 
Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y allí 
estaba Peter, sentado en un poste, moviendo las piernas 
cortas dentro del pantalón corto de sarga, golpeando 
rítmicamente con los talones sobre el peldaño de madera. A su 
espalda, un callejón espacioso y arqueado, en el que uno se 
adentraba como quien se adentra en el sueño, retrocedía entre 
paredes de un inefable azul celeste y desembocaba otra vez en 



la luz y en un patio destartalado y sucio y algo verde e 
infernal contra un muro lejano. 
—Hola -dice Peter con desenvoltura por encima del golpear de 
sus tacones, por encima de la estridencia sincopada de una 
gramola en la que han confinado los negros toda la 
desesperación atormentada de los negros. La cara de Peter es 
redonda como una taza de leche con una nube de café-. 
Mihermano es blanco -observa Peter locuaz, con su traje de 
marinero-. 
¿Vais a dibujar más? -nos pregunta, y un viejo amigo se para 
ante nosotros. 
Es decir, un viejo amigo de Peter. 
Su cara plana de mogol es tan amarilla como la de Peter, y 
dice: —¿Qué tal, Peter? ¿te estás portando bien hoy? ¿Está 
mamá en casa? 
—Sí. Está arriba hablando con un hombre. 
—¿Y tu papá está? 
—No -replica Peter-. No tengo padre, pero tengo un hermano. 
Es blanco. Como tú -añade dirigiéndose a Spratling. A Peter 
le gusta Spratling. 
—Tú también eres bastante blanco. 
¿No te parece que eres lo bastante blanco? -pregunto yo. 
—No lo sé. Mi hermano es pequeño. 
Cuando sea tan grande como yo supongo que no será tan blanco. 
—Peter -interrumpe el chino-. Tú mamá está hablando con un 
hombre. Vete y dile que ya ha hablado lo suficiente. ¿Se lo 
dirás? Eres un buen chico. 
—Oh, vete a decírselo tú. A ella no le importa. Dice que 
puede quitárselos de encima en un abrir y cerrar de ojos. A 
veces dice que no les deja ni quitarse el sombrero. Me figuro 
que nunca sabe cuándo puede aparecer por casa Pico de Águila. 
El chino, con semblante ávido de sexo, miró a través del 
callejón de inefable azul hacia donde el sol era como agua 
dorada entre paredes. 
—¿Pico de Águila? -repetí yo. 
—Sí, eso es. Es el que duerme con mamá. Trabaja en el muelle 
5. Puede manejar más carga que nadie en el muelle 5. 
—¿Te gusta Pico de Águila? 
—Claro; está bien. Me trae dulces. El otro jamás me trajo 
dulces. 
—¿Nunca? 
—No. Nunca traía nada. Así que mamá lo largó. 
El chino entró en el callejón. Vimos cómo su figura oscura 
alcanzaba un nimbo de sol y torcía y desaparecía. 
—Pico de Águila está bien. Nos gusta Pico de Águila -añadió, 
y a nuestro lado pasó Hércules, de unbronce oscuro-. Hola, 
Baptis -dijo Peter. 



—Hola, chicarrón -replicó el negro-. ¿Qué tal? -preguntó. El 
brillo saltó brevemente, describió un arco hacia abajo y 
Peter se abalanzó sobre una moneda de cinco centavos. El 
hombre bajó por la calle y desapareció tras una esquina. La 
primavera, zaherida por madera y piedra, inundó el aire, 
llenó la atmósfera misma, insidiosa e inquietante, y Peter 
dijo: —Es un buen tipo. Siempre hace lo mismo. Tienes que 
tratarles así, dice mamá. Y así lo hacemos. 
Peter, con su cara redonda y amarilla como un centavo nuevo, 
reflexionó unos instantes. ¿Qué es lo que ve?, me pregunté, 
pensando en él como en una moneda fortuita acuñada entre las 
desesperaciones desligadas aunque semejantes de dos razas. 
—Oye -dijo al fin-, ¿sabes hacer bailar una peonza? En esa 
casa vive un chico que la hace bailar y luego la coge con la 
cuerda. 
—¿Tú no tienes peonza? -pregunté. 
—Sí. Baptis me regaló una, pero no he tenido tiempo para 
aprender a manejarla. 
—¿No has tenido tiempo? 
—Bueno, verás. Tengo que estar aquí y decirle a la gente 
cuándo mamá está ocupada hablando con alguien. Y luego están 
las otras. Tengo que mirar también por ellas. 
—¿A qué te refieres? 
—No lo sé. A mirar por ellas, simplemente. Son muy buena 
gente. 
Baptis dice que tenemos las chicas más guapas de la ciudad. 
Pero oye, ¿no vas a dibujar hoy? 
—Sí, voy a dibujar vuestra escalera. ¿Te apetece 
acompañarnos? 
—¿Por qué no? -le dijo Peter a Spratling-. Podré verlas 
igual. Pero tú no vas a subir al cuarto de mamá, ¿verdad? 
—No, no. Voy a dibujar el callejón. ¿Por qué lo preguntas? 
—Bueno, ahora está ocupada hablando con ese chino que acaba 
de subir. 
No le gusta que la molesten mientras está hablando con 
alguien. 
—Entonces no la molestaré. Dibujaré sólo la escalera.—Bueno, 
creo que no habrá ningún problema. 
Entramos: era como sumergirse en un mar dulce y azul. 
—¿Puedo mirar? -preguntó Peter. 
—Claro que puedes. A propósito, ¿te gustaría que te dibujara? 
Peter: No lo sé. ¿Puedes dibujarme? 
Spratling: Eso espero. 
Peter: Pero, oye, no puedes ponerme en un cuadro, ¿o sí? 
Una voz: Espera a que ese aire frío te coja en tu BVD. 
Spratling: Por supuesto que puedo, si tú quieres. 



La gramola inició de nuevo su son atormentado y sincopado. 
Oscuros árboles, estrellas sobre un agua ignota; todas las 
desesperanzas del tiempo y del aliento. 
Una voz: ¡Nina! 
Otra voz: Rompe los muelles, si es que puedes. 
Peter: Ésa es Euphrosy; es la más sensata de todas estas 
chicas, según dice mamá. 
Unas escaleras de color salmón que ascendían abombadas, tan 
placenteras como el vientre de una mujer. Negros que nos 
rozaban al pasar: negras y morenas y amarillas caras que se 
retorcían ante la inminencia de la satisfacción física. Nos 
dejaban atrás -Peter en la desazón de la timidez y Spratling 
extendiendo el papel y eligiendo un carboncillo-, y pasaban a 
nuestro lado otros negros que salían, despacio, con la 
satisfacción del apetito y (lo que es peor) la inminencia 
ineludible del trabajo, y todos tenían una palabra para 
Peter, que posaba crispado hasta el punto de ser una 
atormentada caricatura de sí mismo. 
Una voz: ¡Abrázame, niña! 
Una voz: Maldita puta, te voy a cortar el cuello. 
Una voz: Y el corazón se te derrite por las penas que has 
padecido. 
Estrepitosos pasos en las escaleras, ropa lavada ondeando al 
aire le-ve. Negros que llegaban, congestionados y taciturnos 
por el sexo; negros que partían, lánguidos y saciados. 
Bajó el chino. 
—¿Qué tal, Peter? Guapo chico -dijo, y se marchó. Pero Peter 
no reparó en él. 
Spratling: Apóyate en la pared, Peter. ¡No te muevas tanto! 
Quédate quieto como si Dios te estuviera mirando. 
Peter: ¿Así? -Su oscuro traje de marinero adoptó una forma 
imposible contra el azul de la pared tranquila. 
Su cuerpo joven era imposible y terrible. 
Spratling: Oh, diablos. De todos modos, no podrá quedarse 
así. 
—Venga, dibuja -le aconsejé, pero se había puesto ya manos a 
la obra. 
—Si quieres moverte, Peter -dijo-, adelante, muévete. 
Pero para Peter era ya una cuestión de honor el no moverse. 
Spratling dibujaba, mirándoles con los ojos entrecerrados; y 
supe que Peter estaba a punto de llorar. La luz del sol era 
inmaculada como una virgen: las ropas tendidas eran planos de 
luz y una cuerda del tendedero recibió al dorado mediodía 
como a un danzarín sobre la cuerda floja. 
Voz: Niña, calienta mi piel como un traje de presidiario 
dorado. Haz que redoblen los tambores. Redoblan los tambores 
por ti, niña. 



Una voz: Gané trescientos anoche en una partida de dados. 
Una voz: Venga, grandón, acaba. 
No puedo quedarme aquí echada todo el día. 
Una voz: Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti. Cuando 
estás triste, estoy triste; cuando te ríes, río. 
Una voz: ¡Oh, Cristo, no lo hagas! ¡No quise decir eso! ¡No 
lo hagas! 
Peter (llorando): Me duele el brazo. 
Spratling: Bueno, muévete. 
Peter: No puedo. No seguirías dibujándome. 
Una voz: Maldita puta.Peter (cambiando de postura, pensando 
que Spratling no se dará cuenta): Ése es Joe Lee. Siempre 
está zurrando a Imogene. Joe Lee es malo. 
Yo: ¿Malo? 
Peter: Claro. Ha matado a tres. 
Pero es demasiado listo para ellos. 
No logran cogerlo con las manos en la masa. Mamá siempre le 
pregunta a Imogene cómo es que sigue con él, pero Imogene no 
lo sabe. Así son las mujeres, dice mamá. 
Pasos en la escalera; aparece la madre de Peter, lánguida 
como un pétalo de magnolia manoseado. Tiene la tez tan clara 
como la de Peter; una mujer dice al pasar: —Ajá, sabía que 
tendrías líos. Te advertí que sería mejor para ti que tu 
madre no te pillara aquí. 
—Muy bien. Espérate a que Imogene me sacuda como te sacudió a 
ti cuando te pilló con Joe Lee en tu cuarto la semana pasada. 
Entonces hablaremos. Te tiró de los pelos, claro que sí. 
—Deberías darle duro, Mable -dijo la mujer, y pasó de largo. 
—Peter -dijo su madre. 
—Me está dibujando, mamá. Te dibujará a ti también, si te 
quedas quieta. 
La mujer se acercó, lánguida como una azucena marchita, y 
miró el boceto. 
—Bah -dijo-. Ven conmigo -le dijo a Peter. 
Peter se echó a llorar. 
—Pero si me está dibujando -dijo. 
—¿no te advertí que no rondaras por aquí abajo? 
—Pero es que me está dibujando... 
Con el brazo doblado sobre la cara, desde algún caudal maduro 
de vanidad masculina, lloraba al ver su vida temporalmente 
perturbada por una mujer. 
Pero ella le cogió por el brazo y le hizo subir por las 
escaleras color salmón. En el recodo de la escalera se detuvo 
como una lánguida y maltrecha azucena, y con sus ojos 
oscuros, llenos de la desesperanza de una raza sometida y una 
sangre diezmada y al cabo estéril, salvo en el conocimiento 
de las ancestrales pesadumbres deblancos y negros, lo mismo 



que un perro ve y oye cosas que nosotros no vemos ni oímos, 
nos miró por espacio de un instante. Luego desapareció, y 
pronto dejó de oírse el llanto de Peter. 
Mientras Spratling finalizaba el boceto, vi cómo el mediodía 
se convertía en tarde, cómo la luz del sol cambiaba de plata 
a oro (si me quedara dormido y despertara al cabo de un rato, 
creo que sabría distinguir la tarde de la mañana por el color 
de la luz del sol), pese al arte y al vicio y a todo lo que 
da lugar a un mundo; y oía las frases truncadas de una raza 
que responde con presteza a las compulsiones de la carne y 
parte luego, liberada temporalmente del cuerpo, hacia el 
sudor y el trabajo y el cántico; abocada fatalmente a acudir 
de nuevo a la satisfacción temporal del apetito; satisfacción 
efímera, que no puede durar. El mundo: muerte y 
desesperación, hambre y sueño. Hambre que exigirá su tributo 
al cuerpo hasta que la vida se canse de tal servidumbre. 
Spratling acabó el boceto, y a través del callejón de 
inefable azul, tan apacible como el sueño, salimos fuera. 
Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y allí 
estaba Peter, en una ventana, sin acordarse ya de su congoja, 
diciendo: —Cuando volváis, la próxima vez, apuesto a que 
sabré hacer bailar la peonza. 
 
 
 
Claro de luna 
 
 
La casa de su tío, al acercarse a ella por detrás, aparecía 
vacante y sin luz bajo la luna de agosto, porque sus tíos 
habían salido hacía dos días a pasar sus vacaciones 
estivales. 
Cruzó el ángulo del camino, apresurada y furtivamente a un 
tiempo, con el whisky de maíz agitándose con apagado borboteo 
en la botella, bajo su camisa. Al otro lado del césped (lo 
veía por encima de la silueta baja del tejado, como punteado 
sobre el cielo, sólido y pesado y sin profundidad) había un 
magnolio, y sobre él, probablemente sobre la rama más alta, 
cantaba un sinsonte, muy próximo a la luna, y él entraba 
rápida y solapadamente por la puerta y se internaba en las 
sombras de los árboles. Ahora no podría ser visto mientras 
avanzaba de prisa por el césped moteado y cuajado de rocío, 
sobre sus suelas de goma, y alcanzaba el santuario del 
mirador, cercado de enredaderas y negro como tinta. Temía 
menos a cualquier posible y fortuito viandante que a un 
vecino que pudiera estar mirando desde alguna ventana oblicua 
o incluso desde otro porche umbroso; una mujer, una mujer de 



edad que, en representación de la totalidad de la clase y 
casta de las madres, de los progenitores, se erigiera en su 
enemigo mortal por puro instinto reflejo. 
Pero alcanzó el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie 
conseguiría verlo; ahora empezaba a creer, por vez primera 
desde que recibió la nota, en su buena suerte. Había una 
fatalidad en todo aquello; la casa vacía, el hecho de haber 
llegado al mirador sin ser visto. Era como si al ganar aquel 
abrigo sin que lo descubrieran hubiera oficiado de augur, 
hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte, fortuna: 
ese instante en que el deseo y la circunstancia coinciden. 
Era como si no sólo coincidieran, como si la circunstancia no 
sólo autorizara el deseo, sino que lo forzara de modo 
ineludible: pensaba que, si fracasabaahora, si aquello no 
tenía lugar esa noche, si algo acontecía en aquel momento 
capaz de traicionarlo y de frustrarlo, él se vería 
automáticamente dispensado de todo vasallaje para con 
cualquier comportamiento, mandato e incluso aliento. 
Había una puertaventana que daba al interior oscuro de la 
casa; estaba cerrada. Sacó del bolsillo la hoja rota del 
cuchillo de cocina, fruto y símbolo de la espera interminable 
de aquella tarde, la licuación de sus entrañas, convertidas 
una y otra vez en agua salada mientras esperaba la llegada de 
la noche, del instante de templar la carne muda y esclavizada 
con los vivos y dulces fuegos de la esperanza. Mientras se 
apoyaba en la puertaventana y trataba de introducir la hoja 
en la rendija, bajo el pestillo, temblando ya, sentía la 
botella dentro de la camisa, entre la tela y la carne. Antes, 
al colocársela allí dentro, había estado fría, pesada y fría 
entre la camisa y la piel; la carne se había encogido ante 
ella. 
Pero ahora estaba caliente, ahora no la sentía siquiera 
porque otra vez, con el solo pensamiento sus entrañas volvían 
a licuarse, a hacerse líquidas como el alcohol de la botella: 
su epidermis sólo un recipiente muerto, como el vidrio pegado 
a ella. La botella era un frasco medicinal de media pinta, 
vaciado y enjuagado y lleno de whisky de maíz del barril que 
su padre creía oculto en el desván. Encorvado en el caluroso 
y mal ventilado desván, bajo el techo bajo caldeado por el 
sol, con los ojos escocidos y todo su ser asqueado, 
retrocediendo ante el acre olor del whisky al trasegarlo 
torpemente al frasco de boca angosta, había pensado en que 
debería haber sido champaña. Naturalmente, debería haber 
tenido un largo y delicado dos plazas y un traje de etiqueta 
y el océano Pacífico allende los eucaliptos (tenían un coche, 
su padre tenía un traje de etiqueta, pero las posibilidades 
de conseguir el uno eran tan escasas como las de conseguir el 



otro, y lo había olvidado todo acerca del océano y los 
árboles, y ni siquiera había sabido ni pretendido descubrirel 
nombre de cualquiera de ambos), pero en cualquier caso 
debería haber sido champaña, que en su vida había probado: 
tampoco, empero, había probado el whisky sino una vez, y no 
le había gustado. Pero no había sitio alguno donde conseguir 
el champaña; al pensar en el whisky, en aquel ardiente licor 
casero al que se veía limitado, pensó, con una suerte de 
desesperación, en las angustias de esa duda de uno mismo, de 
ese sentimiento de que no merecemos tanto cuando, sin previo 
aviso, nos llega a las manos el deseo de nuestro corazón (o 
de nuestro cuerpo): “Puede que ahora vaya a perderlo sólo 
porque no he tenido tiempo de trabajar y hacerme rico”. 
Pero aquello había sido a primeras horas de la tarde. Así 
hubo de ser mientras su madre echaba la siesta, antes de que 
su padre hubiera tenido tiempo de llegar a casa de la tienda. 
A partir de entonces estuvo libre para leer la nota una y 
cien veces. Era mucho mejor que cualquier cosa que jamás 
hubiera visto en la pantalla: 
Querido mío. Perdona a mi guardián es viejo y no se da cuenta 
de que soy tuya. Haz que Skeet me pida salir con él esta 
noche y nos encontraremos en alguna parte y seré tuya esta 
noche aunque mañana no sea adiós pero hasta siempre. Destruye 
esta nota. S. 
No la destruyó. Aún la llevaba consigo en el bolsillo trasero 
abotonado, y bien podría servir asimismo de alimento a aquel 
vampiro que se nutría de la ignominia y del ultraje. Le 
habría gustado que el señor Burchett le leyera. Mientras 
manipulaba y hurgaba con la hoja del cuchillo debajo del 
pestillo, imaginaba que, si no fuera por Susan, no dudaría en 
enviar la nota por correo al día siguiente al señor Burchett. 
Imaginaba al señor Burchett recibiendo la nota; al leer cómo 
Susan se refería a él no como a un “tío” sino como a un 
“guardián”, caería en la cuenta de su error irreparable al 
creer que se enfrentaba a niños a quienes castigar. Porque 
eraeso: la ingnominia, el ultraje, no el daño en sí. Sabía 
perfectamente que el señor y la señora Burchett no le tenían 
en mucha estima, pero tampoco él tenía un alto concepto de 
ellos. 
De hecho, sólo reparaba en su existencia cuando se cruzaban 
en su camino, en el suyo y en el de Susan, y aun entonces 
sólo pensaba en ellos tal como pensaría en sus propios 
padres: como en el natural y perturbador añadido a su 
existencia, el obstáculo inexplicable a sus deseos. Él y 
Susan estaban echados en una hamaca en el lado oscuro del 
jardín del señor Burchett. Susan había dicho: “Tengo que 
estar en casa para las diez y media”, y había oído sonar las 



diez y trataban de calcular cuándo se agotarían los treinta 
minutos restantes. 
(Él llevaba su reloj, pero eso se explicará más adelante). 
Pero habían perdido tiempo -él, cuando menos- en algún lugar 
de aquella oscuridad estival perfumada por el aroma joven y 
dulce de la invisible carne femenina, en algún lugar entre 
los labios de ella y el tímido manoseo, rechazado a medias, 
de las manos de él, de modo que la primera noticia de la 
situación le llegó a él en forma de un traumático y 
terrorífico golpe en el trasero, que partió de debajo de la 
malla de la hamaca y lo lanzó fuera de ella y lo hizo caer 
sobre manos y rodillas en tierra, desde donde al mirar hacia 
arriba airadamente vio al hombre hecho una furia, con el pelo 
desgreñado y un anticuado camisón hasta la rodilla y una 
linterna, agachándose ya ágilmente para pasar por debajo de 
la cuerda de la hamaca. El señor Burchett le propinó una 
nueva patada antes de que pudiera levantarse, pues se había 
pisado el cordón desanudado de un zapato; sin embargo, con el 
primer grito de Susan aún resonando en sus oídos, logró dejar 
fácilmente atrás al agresor antes de las primeras diez 
yardas. Era la ignominia, el amargo escarnio. “No tenía 
pistola, ni siquiera tenía una estaca”, pensó. “Ni llegó a 
decir nada. Se limitó a darme patadas como a un perro 
callejero que hubiera subido al mirador y se hubiera orinado 
en él”.Durante las diez horas de sufrimiento atroz que 
siguieron pensó sólo en la venganza. Pero la única venganza 
que lograba visualizar era la de sí mismo dando de puntapiés 
al señor Burchett, y sabía que para hacerlo sin ayuda habría 
de esperar como mínimo diez años. La única persona a quien 
podía pedir ayuda era a Skeet, aunque sabía antes incluso de 
pensar en ello que tal petición resultaría vana. Trató de 
exorcizar, mediante operaciones matemáticas, no exactamente 
al señor Burchett, sino el ultraje. Tendido en la cama, 
(tenía la impresión de que entre él y la cama se hallaba 
aquel pie de carne y hueso, inevitable y ultrajante, como el 
símbolo de una maldición, como si estuviera ligado a su 
trasero para siempre, al modo de albatros del Viejo Marino, 
por mucho que cambiara de postura), sumaba por escrito su 
edad y la de Skeet, 16 más 16: 32, y el señor Burchett tenía 
como mínimo cuarenta. Luego sumó su peso y el de Skeet, en 
libras, y el resultado le pareció más satisfactorio. Pero aún 
quedaba la incógnita del propio Skeet. O mejor, el dato 
conocido, pues -se preguntó a sí mismo- supón que Skeet viene 
y te dice: Quiero que me ayudes a dar de puntapiés al doctor 
West o al señor Hovis. Y sabía que se habría negado. Más 
tarde recibió la nota, y todo aquello se esfumó. Se evaporó: 
el señor Burchett, los puntapiés, la ignominia, todo quedaba 



exorcizado ápor] un trozo de rosa y fragante papel barato 
sobre el que se habían garabateado pródigos trazos de tinta 
color púrpura. Agachado ante la puertaventana oscura, 
manipulando con la hoja rota en el pestillo, pensaba 
únicamente -con la misma desesperación una vez más- en lo 
difícil que era en verdad la seducción. Porque también él era 
virgen. Skeet y la mayoría de los otros bajaban a veces por 
la noche a la hondonada del Negro, e intentaban hacer que 
fuera con ellos, pero él no había accedido nunca. No sabía 
por qué; no había ido nunca, sencillamente. Y ahora, 
probablemente, era ya demasiado tarde. Era como el cazador 
que al fin tropieza súbita-mente con la pieza, y entonces cae 
en la cuenta de que jamás aprendió a cargar el arma; ni 
siquiera la otra noche, cuando estuvo tendido con Susan en la 
hamaca, confuso y ofuscado por aquella ineptitud suya blanco 
de fácil rechazo, había pensado mucho en ello. 
Pero ahora sí. “Tal vez debería haber practicado antes con 
negras”, pensó. 
El pestillo cedió; la oscura puertaventana se abrió hacia el 
interior; la casa, vacía y clausurada y secreta, parecía 
hablar en susurros de un millar de actitudes de amor. Porque 
su tío y su tía eran jóvenes aún. Su padre y su madre, por 
supuesto, eran viejos. Enérgicamente (y sin dificultad) se 
negó a imaginarlos juntos en el lecho. Pero sus tíos eran 
diferentes, eran jóvenes, amén de que los lazos que los unían 
a él no eran tan próximos. “Si al menos consiguiera que 
entrara aquí conmigo”, pensó. 
“Aquí han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan sólo 
dos noches, antes de partir”. 
Cerró la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con 
un empujón leve, y una vez más avanzó rápida y sigilosamente 
por el patio y cruzó el sendero y torció y bajó por él con 
aire despreocupado, sin ocultarse ya, hasta el cruce con la 
calle, donde se detuvo y permaneció bajo la corroída sombra 
de los robles de agosto. El sinsonte seguía cantando en el 
magnolio; no había dejado de hacerlo en ningún momento; en 
cada mirador, a derecha e izquierda de la calle, podían 
adivinarse mecedoras y borrosas y susurrantes formas. No tuvo 
que esperar mucho. 
—Hola, cara de caballo -dijo Skeet-. ¿Dónde la tienes? 
—¿Dónde tengo qué? 
—Ya sabes. 
Skeet le tocó la camisa, agarró la botella por encima de la 
tela con una mano y con la otra trató de abrirle los botones. 
Él apartó de un golpe la mano de Skeet. 
—¡Vete! -dijo-. Primero vete a buscarla. 



—Eso no es lo que dijiste -dijo Skeet-. No voy a llevar los 
asuntosde nadie con el estómago seco. 
Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la 
casa de su tío y dieron un rodeo hasta el magnolio, a cuyo 
pie había una boca de riego; el sinsonte seguía cantando en 
la copa. 
—Dámela -dijo Skeet. 
Le pasó a Skeet la botella. 
—Bebe con tiento -dijo-. Voy a necesitarla. 
Skeet se llevó la botella a la boca. Al poco él se agachó, y 
vio la cabeza roma de Skeet y la botella inclinada recortadas 
contra el cielo; luego se levantó y le quitó la botella de 
las manos. 
—¡Ten cuidado! -gritó-. ¿No te he dicho que voy a 
necesitarla? Vete a buscarla; ya llegas tarde. 
—Está bien -dijo Skeet. Se levantó de la boca de riego, del 
hueco del agua tibia estancada, con sabor a herrumbre, y 
caminó por el césped en dirección a la calle. 
—Date prisa -le urgió cuando le vio alejarse. 
—¿Qué crees que voy a hacer? -dijo Skeet sin volverse-. 
¿Sentarme y darle a la lengua con el viejo Burchett? Yo 
también tengo un culo; también a mí puede soltarme una 
patada. 
Volvió a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio. 
Ya no le debería resultar difícil hacerlo, pues había tenido 
la tarde entera para practicar, para habituarse a la espera. 
Pero ahora se le antojaba más enojoso: allí de pie, al abrigo 
de la sombra, bajo el pájaro de plata indiferente e 
incansable. La botella, de nuevo oculta bajo la camisa, le 
producía ahora una sensación de auténtico calor, pues su 
carne, su ser se había vuelto repentinamente frío; una 
suspensión semejante al agua, de atónita y ensoñadora 
incredulidad: le resultaba difícil creer que era en verdad él 
quien esperaba allí a la chica, con aquella puertaventana a 
la espalda tan hábilmente dispuesta. Maquinalmente levantó el 
brazo para mirar el reloj de pulsera, pero sabía que aunque 
el tiempo hubiera importado no habría podido verlo; el reloj 
que su madre lehabía regalado el verano pasado, cuando aprobó 
los exámenes de su primer año con los boy scout. La esfera -
tenía en ella el emblema de los scout- había sido entonces 
luminosa, pero un día lo olvidó y se metió en el agua con el 
reloj en la muñeca. Aún seguía funcionando bien de vez en 
cuando, pero ahora la oscuridad le impedía ver tanto la 
esfera como las manecillas. “Eso es todo lo que quiero”, 
pensó. “Lo único que quiero es seducirla. Hasta me casaría 
con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se 
casa”. 



Luego la oyó -la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, 
como un relincho, que hacía que sus entrañas se volvieran 
agua-, vio el vestido claro, el cuerpo delgado como un junco; 
venía con Skeet por el césped, en dirección al magnolio. 
—Muy bien, cara de pez -dijo Skeet-. ¿Dónde la tienes? 
—Te lo tomaste ya. 
—Me dijiste que me darías un trago cuando la trajera. 
—No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para 
tomarte el trago que te prometí esta tarde. Pero no 
esperaste. 
—No es así. Esta tarde te dije que si me dabas un trago iría 
a buscarla, y tú dijiste que muy bien, y esta misma noche me 
has dicho que me darías un trago cuando te la trajera; aquí 
está, pues, ¿y el trago? 
Skeet intentó agarrar de nuevo la botella; de nuevo él le 
apartó la mano de la camisa bruscamente. 
—Está bien -dijo Skeet-. Si no me das un trago no me voy. 
Así que él volvió a ponerse en cuclillas, volvió a ver la 
botella inclinada y el perfil romo y engullidor de Skeet 
recortados contra el cielo; y de nuevo le arrebató la 
botella, esta vez con auténtica ira. 
—¿Quieres bebértela entera? -clamó, con un hilo de voz 
exasperado y silbante. 
—Claro -dijo Skeet-. ¿Por qué no? Ella no quiere. Y a ti no 
te gusta. 
—Ya basta -dijo él, temblando-. 
Es mía, ¿no es cierto? ¿No es mía?¿Qué? 
—Está bien, está bien, no te enfades. -Los miró-. ¿Venís a la 
ciudad? 
—No. 
—Vaya, le he dicho a tía Etta que iba a ir al cine -dijo 
Susan. 
—No -volvió a decir él-. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete. 
Skeet siguió mirándolos unos instantes más. 
—De acuerdo -dijo al cabo. Y lo vieron alejarse por el 
césped. 
—Creo que será mejor que vayamos al cine -dijo ella-. Le he 
dicho a tía Etta que iba a ir, y alguien puede... 
Él se volvió hacia ella; estaba temblando; al tocarla sintió 
sus manos extrañas y torpes. 
—Susan -dijo-. Susan... 
La abrazó; tenía las manos entumecidas: no fueron, por tanto, 
sus manos las que le hicieron darse cuenta de que ella estaba 
tensa y un poco echada hacia atrás, mirándole con curiosidad. 
—¿Qué te pasa esta noche? -dijo ella. 



—Nada -dijo él. La soltó y trató de que cogiera la botella-. 
Toma -dijo-. Allí, en la boca de riego, tienes aguas; puedes 
beber directamente... 
—No quiero -dijo ella-. No me gusta. 
—Por favor, Susan -dijo él-. Por favor. 
Volvió a abrazarla; estaba echada hacia atrás e inmóvil, con 
el cuerpo arqueado y tenso; luego cogió la botella. Durante 
un instante él pensó que iba a beber: una caliente y viva 
oleada de triunfo henchió todo su ser. 
Luego oyó el débil sonido sordo del frasco al golpear contra 
la tierra, e instantes después estaba abrazándola; el cuerpo 
familiar y delgado como un junco, la boca, los frescos y 
tranquilos besos carentes de lujuria de la adolescencia, ante 
los que sucumbió como solía, y se dejó llevar flotando sin 
esfuerzo a unas aguas frescas y oscuras que olían a 
primavera; momentáneamente entregado, como rapado por Dalida, 
aunque no por mucho tiempo; tal vez fuera la voz de ella, tal 
vez lo que dijo:—Venga, vamos al cine. 
—No. Al cine no. 
Y sintió cómo se quedaba quieta, atónita por completo. 
—¿Es que no me vas a llevar? 
—No -dijo él. 
Estaba gateando en busca de la botella. Pero debía darse 
prisa de nuevo y no logró encontrarla en seguida; no 
importaba. Se levantó. Le temblaba el brazo que había puesto 
en torno a ella; tuvo la repentina convicción de que 
entonces, en el último momento, podía perderla a causa de su 
temblor y embotamiento. 
—Oh -dijo ella-. ¡Me estás haciendo daño! 
—Está bien -dijo él-. Vamos. 
—¿Adónde? 
—Ahí -dijo él-. Allí cerca. 
La condujo hacia los escalones, hacia el mirador oscuro. Ella 
se resistía, le tiraba incluso del brazo y de los dedos, pero 
él no lo advertía porque tenía el brazo insensible. Siguió 
adelante, tropezando un poco en los escalones, medio 
arrastrándola, diciendo: —Me sentía morir, y entonces recibí 
tu nota. Creí que tendría que morirme y entonces llegó la 
nota -y luego algo más hondo, incluso mudo-: “¡Susan! ¡Susan! 
¡Susan! ¡Susan!” En un ángulo del porche había una tumbona de 
columpio. Ella intentó detenerse allí; imaginaba sin duda que 
aquél era el punto de destino. Cuando vio la tumbona dejó 
incluso de resistirse, y cuando vio que él pasaba de largo lo 
siguió dócilmente, como en actitud pasiva no ya fruto de la 
sorpresa sino de la viva curiosidad al ver que la conducía 
hasta la puertaventana y empujaba las hojas hacia dentro. 
Entonces se detuvo y empezó a forcejear. 



—No -dijo-. No. No. No. No. 
—Sí. Están fuera. Será sólo... 
-dijo él, forcejeando a su vez, arrastrándola hacia la 
puertaventana. Entonces ella empezó a llorar: un gemido 
fuerte de conmocionado asombro, como un niño a quien han 
golpeado. 
—¡Calla! -exclamó él-. ¡Dios, calla! -Ella, con la espalda 
contra la pared, junto a la puertaventana,gemía con la 
ruidosa inconsciencia de los niños-. ¡Por favor, Susan! -dijo 
él-. ¡Deja de berrear! ¡Nos van a oír! ¡Silencio! 
La agarró y trató de taparle la boca con la mano. 
—¡Quítame tus sucias manos de encima! -gritó ella 
dabatiéndose. 
—Está bien, está bien. 
La abrazó. La apartó de la puertaventana y la condujo hasta 
la tumbona y la hizo sentarse en ella, sin dejar de 
abrazarla. 
—¡Calla, calla! ¡Dios, calla! 
—¡Déjame en paz! -gimió ella-. 
¡Quieto! -Pero ya no gritaba; seguía llorando con aquel 
enorme abandono, sin debatirse ya, sin forcejear con él, que 
la abrazaba y trataba de que no alzara la voz. 
—No pretendía nada -dijo él-. Era sólo lo que decía tu nota. 
Pensé que... 
—¡Yo no dije nada! -gimió ella-. 
¡Yo no dije nada! 
—De acuerdo, de acuerdo -dijo él. 
La abrazó. La abrazó torpemente; al poco cayó en la cuenta de 
que se estaba aferrando a él. Se sentía como una masa de 
madera; un soporte corpóreo del que han huido la sensación, 
la percepción, la sensibilidad junto con los dulces y 
desbocados fuegos de la esperanza. Pensó, con apacible 
asombro: “No le habría hecho ningún daño. 
Lo único que quería era seducir a alguien”. 
—Me asustaste tanto -dijo ella, aferrándose a él. 
—Sí, de acuerdo. Lo siento. Jamás pretendí asustarte. Ahora 
chssssss... 
—Quizá quiera mañana por la noche. 
Pero me has asustado tanto. 
—De acuerdo, de acuerdo. 
La abrazó. Ya no sentía nada en absoluto; ni pesar, ni 
desesperación, ni siquiera sorpresa. Pensaba en Skeet y en él 
en el campo, tendidos allá en una colina bajo la luna, con la 
botella entre ambos, sin hablar siquiera. 
 
 
 



El pez gordo 
 
 
Cuando Don Reeves trabajaba en el “Sentinel” solía pasarse 
seis noches a la semana jugando a las damas en la comisaría 
de policía. La séptima noche jugaban al póquer. Él me contó 
la historia: 
Martin está sentado en la silla. 
Govelli sobre el escritorio, con el muslo en el borde, el 
sombrero puesto y los pulgares en el chaleco; el cigarrillo 
en el labio inferior, brinca de arriba abajo mientras le 
cuenta a Martin que Popeye se ha saltado una luz roja con un 
coche lleno de whisky, y que por poco atropella a un 
peatón.Ellos -los mirones, los otros peatones- obligaron al 
coche a ir hasta el bordillo, asistidos por el peso 
absolutamente encolerizado de unas virtudes cívicas puestas a 
prueba hasta la saciedad, y personificadas por sufridos y 
vulnerables seres de carne y hueso, y retuvieron allí a 
Popeye, las mujeres chillando y vociferando y el peatón, 
sobre el estribo, agitando un puño insignificante ante la 
cara de Popeye; y entonces Popeye sacó una pistola: un hombre 
menudo de cara mortecina y pelo y ojos mortecinos y negros y 
pequeña y delicada nariz ganchuda, sin barbilla, encogido y 
gruñendo detrás de la automática pulida y azul. Era un tipo 
pequeño y de aspecto mortecino, con apretado traje negro de 
actor de “vaudeville” de hace veinte años, y feroz voz de 
falsete, como de niño de coro, que era considerado todo un 
personaje en los círculos sociales y profesionales en que se 
movía. Tengo entendido que dejó más de un corazón palpitante 
entre la hermandad femenina que florece en la noche de DeSoto 
Street cuando se largó de estos parajes. No había nada que 
pudiera hacer con su dinero salvo regalarlo, ya ve. Ésa es la 
tragedia americana: tenemos que regalar tanto de nuestro 
dinero, y no hay nadie a quien regalarlo salvo a los poetas y 
a los pintores. Pero si se lo diéramos a ellos probablemente 
dejarían de ser poetas y pintores. Y aquella pequeña y plana 
y omnipresente pistola había hecho que más de una glándula 
masculina funcionara más de la cuenta, y que al menos una se 
parara por completo: y también el corazón, en este caso. Pero 
el principal motivo de interés y admiración entre ellos 
residía en el hecho de que cada verano viajaba a Pensacola a 
visitar a su anciana madre, a quien contaba que trabajaba en 
la recepción de un hotel. ¿No ha notado que la gente cuya 
vida es equívoca, por no decir caótica, se conmueve siempre 
ante las virtudes del hogar? 
Vaya al burdel o al presidio si quiere escuchar esas 
canciones sobre hijo mío y mamá. 



Así que el poli hubo de copar con todo -el coche lleno de 
alcohol, elofendido e histérico peatón, Popeye y la pistola-, 
amén de una creciente nube de opinión pública ruidosa como 
una bandada de mirlos, en la que figuraban por azar dos 
periodistas. 
Tal vez la presencia de aquellos dos periodistas fue lo que 
influyó en Martin. No pudo haber sido la mera presencia del 
alcohol en el coche, ni el hecho de que Popeye se dirigiera a 
la casa de Martin con el cargamento cuando se saltó el 
semáforo; los propios polis se habrían ocupado de eso, pues 
conocían de vista a Popeye mejor incluso que a Martin. No 
habían pasado ni diez días desde que Martin sacó a Popeye de 
un apuro parecido, y no había duda de que los polis hicieron 
desaparecer de escena el coche en cuanto llegaron a la 
comisaría. Tuvo que ser la presencia de aquellos dos 
periodistas, de aquellos símbolos de la “vox populi” que ni 
siquiera este Volstead-Napoleón(1), este pequeño cabo de 
cabinas electorales, se atre (1) Andrew Volstead: padre de la 
“Ley Seca” norteamericana (N. del T.) vía a vejar ni ofender 
más allá de cierto punto. 
Así que está sentado en la única silla que hay detrás del 
escritorio. 
—Tengo buena cabeza -dice-. Tengo buena cabeza. ¿Cuántas 
veces le he dicho que no permita llevar pistola a esa pequeña 
y maldita rata? ¿Han olvidado ya usted y él el asunto del año 
pasado? 
Eso fue cuando metieron a Popeye en la cárcel sin fianza por 
aquel asesinato. Lo cogieron con las manos en la masa; un 
trabajo a sangre fría donde los haya, aunque con ello Popeye 
hubiera prestado un servicio a la comunidad (como el propio 
Martin dijo cuando se enteró: “Si ahora se le ocurre cumplir 
aún más y se suicida, les pongo a los dos un monumento”). 
Pero, en cualquier caso, allí lo tenían, tumbado en la cárcel 
con aquella extraña -a lo mejor todos los drogadictos están 
locos-, extraña convicción de la propia invulnerabilidad. 
Tenía cierto código -lo mismo que tenía cierto código en el 
vestir: trajesceñidos y negros- limitado pero positivo. Solía 
drogarse y lanzar largas diatribas contra el tráfico de 
bebidas alcohólicas, y utilizaba la pistola a manera de 
énfasis. No quería -o no podía- beber, y odiaba el alcohol 
más que un diácono baptista. 
Como casi todo el mundo podrá imaginar, ni siquiera tuvo la 
precaución, habitual en los niños, de ocultar o mitigar su 
acción o su participación en ella. Ni afirmaba ni negaba, ni 
siquiera hablaba de ello ni leía lo que decían de él los 
periódicos. Lo único que hacía era pasarse todo el santo día 
tumbado de espaldas en la celda, diciendo a todo el mundo que 



iba a verlo -los abogados que Govelli contrató para salvarle 
el pellejo, los periodistas, quienquiera que fueraque lo 
primero que iba a hacer cuando saliera era cargarse al 
carcelero que le había llamado drogadicto; y lo decía en un 
tono como si hablara de un partido de béisbol, si es que 
había visto alguno en su vida. Lo único que supe que le 
pasaba era ser arrestado por los polis de tráfico con el 
coche lleno de alcohol de Govelli e ir a Pensacola a ver a su 
madre; el abogado, en el juicio, recalcó mucho ese punto. Era 
inteligente el abogado aquel. El juicio empezó dilucidando si 
iba o no realmente a Pensacola, y si tenía en verdad una 
madre en tal lugar. Pero el testigo que presentaron puede que 
fuera su madre, después de todo. Hubo de tener una alguna 
vez, ese hombre pequeño, frío, quieto, silencioso, con 
aspecto de tener tinta en las venas, o al menos algo de frío 
y fúnebre. 
—Tengo buena cabeza -dice Martin-. La tengo, es indudable. 
Govelli sigue sentado e inmóvil sobre los pulgares 
enganchados como garfios, y el humo del cigarrillo le sube en 
espiral y lentamente por la cara, y pasa por la limpia 
cicatriz sesgada que le cruza una comisura de la boca como un 
hilo blanco. 
—Nunca llegaron a cargarle el muerto -dice con hosquedad. 
—¿Y por qué no? Porque yo les impedí que lo hicieran. No fue 
usted, no fue él. Fui yo quien lo hice.—Claro -dice Govelli-. 
Y lo hizo por nada. Sólo porque tiene usted un gran corazón. 
Yo pago por ello, sé lo que debo hacer. 
Se miran; el humo del cigarrillo asciende en espiral y 
lentamente por la cara de Govelli; desde que lo encendió no 
ha movido el cigarrillo de los labios. 
—¿Me está amenazando? -dice Martin. 
—No le estoy amenazando -dice Govelli-. Se lo estoy diciendo. 
Martin tamborilea sobre el escritorio. No mira a Govelli; no 
mira nada: es un hombre grueso, de estatura mediana, sentado 
tras el escritorio con la inmovilidad dinámica de una 
locomotora parada, cuyos dedos reflexionan con lentos 
golpecitos sobre el escritorio. 
—Pequeña y maldita rata -dice-. 
Si al menos se emborrachara. Uno puede prever cómo actuará un 
bebedor. 
Pero un maldito drogadicto... 
—Cierto -dice Govelli-. Si en esta ciudad se puede comprar 
cocaína es por su culpa. Fue él quien les permitió venderla. 
Martin sigue sin mirarle; sus dedos siguen meditabundos sobre 
el escritorio. 
—Una maldita rata. ¿Por qué no se deshace usted de todos esos 
latinos y drogadictos y contrata a jóvenes americanos 



decentes en quienes se pueda confiar...? No hace ni diez días 
que hice que lo pusieran en libertad y se pone a esgrimir una 
pistola en la calle, ante las propias narices de una 
multitud. Tengo aún buena cabeza; que me cuelguen si no es 
cierto. 
Tamborileó sobre el escritorio mientras miraba a través de la 
habitación y más allá de la ventana, por encima de los altos 
edificios: su ciudad. Porque había levantado parte de ella, 
adjudicando los contratos por un precio, cobrando el 
porcentaje normal, pero insistiendo siempre en que los 
contratos fueran buenos, en que el trabajo fuera bueno -
nuestras virtudes son por lo general subproducto de nuestros 
vicios, ya sabe; ésa es la razón por la que conviene tener 
todo tipo de egoístas en el aparato circu-latorio del cuerpo 
cívico-, y lo controlaba todo desde aquella oficina 
inhóspita, aquel barato escritorio amarillo y aquella silla 
acharolada. Era su ciudad, y aquellos que no estaban 
contentos no eran nada. No eran sino los eternos optimistas, 
señores feudales de cuartos alquilados y trabajillos ruinosos 
de taburete o mostrador, que esperan esa mística pleamar de 
humanidades airadas que nunca llega. 
Al cabo de unos instantes, mientras Govelli lo miraba, se 
movió. Acercó el teléfono que había sobre el escritorio y dio 
un número. 
Alguien respondió al otro lado de la línea. 
—Tienen a Popeye en la comisaría -dijo en el micrófono-. 
Ocúpese de ello... Popeye; sí. Y avíseme de inmediato. -
Apartó el teléfono y miró a Govelli-. Ya le dije antes que 
era la última vez. Y lo digo en serio. 
Si vuelve a meterse en líos otra vez, tendrá usted que 
deshacerse de él. Y si le encuentran encima una pistola, lo 
voy a mandar al presidio yo mismo. 
¿Entiende? 
—Oh, se lo diré -dijo Govelli-. 
Ya le he dicho que no tiene ninguna necesidad de llevar esa 
pistola. Pero éste es un país libre. Si quiere llevar 
pistola, es cosa suya. 
—Dígale que la haré mía. Ahora baje y hágase cargo del coche 
y mándeme la mercancía a casa, y luego dígaselo. Hablo en 
serio. 
—Y usted dígale a esos astrosos polis que lo dejen en paz -
dijo Govelli-. No habrá problemas con él si le dejan a su 
aire. 
Govelli se ha marchado y él sigue sentado en la silla, 
inmóvil, con esa inmovilidad de la gente del campo ante la 
que la paciencia es sólo una palabra sin sentido. Había 
nacido y crecido en una granja del Mississippi. 



Colonos, ya sabe: la familia entera descalza nueve meses al 
año. Él mismo me contó que un día su padre le mandó a la casa 
grande, la casa del señor, del patrón, con un recado. Fue 
hasta la puerta principal, descalzo, con su mono remendado; 
nunca había estado allí antes; puede que no supiera que no 
debía llamar a la puerta principal,pues para él una casa no 
era sino donde se guardan los jergones de colchas y la harina 
de maíz para resguardarlos de la lluvia (él decía dea 
lluvia). Y puede que el patrón no lo conociera de vista; 
tenía probablemente el mismo aspecto que docenas de chicos de 
sus tierras y que centenares de las propiedades conlindantes. 
El patrón, fuera como fuese, salió él mismo a la puerta. Así, 
de pronto, el chico miró hacia arriba y allí estaba, a unos 
palmos y por vez primera, el ser que para él simbolizaba el 
estilo fácil y placentero de vida sobre la tierra: ociosidad, 
un caballo para cabalgar el día entero, zapatos durante todo 
el año. E imagíneselo cuando el patrón habló: —No vuelvas a 
llamar a mi puerta principal en toda tu vida. cuando vengas 
aquí, das la vuelta hasta la puerta de la cocina y le dices a 
uno de los negros lo que quieres. 
Así fue, ya ve. En la puerta, detrás del señor, había un 
criado negro, con los globos de los ojos blancos en la 
penumbra; entre los negros y la gente de Martin y la afín a 
su clase, que aunque miraban a los republicanos y católicos -
sin haber visto, probablemente, ninguno nunca- con cierta 
dosis de aquel horror místico con que los campesinos europeos 
del siglo Xv hubieron de mirar -según les fue enseñado- a los 
demócratas y protestantes, existía una antipatía inmediata y 
categórica, a un tiempo bíblica, política y económica: las 
tres exigencias; la dura tierra incesante fragmentada en 
espacios dispersos por trechos de demagogia y de histeria 
religiosoneurótica que conformaban y constreñían sus míseras 
vidas. Una justificación mística de la necesidad de sentirse 
superior a alguien en algo, ya ve. 
No entregó el recado. Se volvió y bajó por el camino de 
acceso, mientras sentía también los dientes del negro en la 
penumbra del vestíbulo, más allá del hombro del patrón, y 
mantenía la espalda derecha hasta perderse de vista. Luego 
echó a correr. Corrió por el camino y se internó en el bosque 
y se ocultó allí todo el día, tendidoboca abajo en una zanja. 
Me contó que de cuando en cuando se arrastraba hasta la 
orilla del campo y veía a su padre y a sus dos hermanas 
mayores y a su hermano trabajando, cortando algodón, y me 
confesó que era como si los estuviera viendo por primera vez 
en la vida. 
Pero no regreso a casa hasta la noche. No sé que les dijo a 
los suyos, lo que sucedió; a lo mejor nada. 



A lo mejor el recado no tenía importancia -no puedo imaginar 
que aquella gente tuviera algo importante que comunicar con 
palabras-, o es posible que lo enviaran otra vez. Esa gente, 
además, reacciona ante la desobediencia o la falta de 
seriedad únicamente cuando ésta se traduce en pérdida de 
trabajo o de dinero. Salvo en el caso de que aquel día lo 
necesitaran en el campo, probablemente ni se dieron cuenta de 
su ausencia. 
Nunca volvió a acercarse al patrón. 
Solía verlo de lejos, a caballo, y más tarde empezó a 
observarlo: la forma de montar, sus gestos y amaneramientos, 
el modo de hablar. Me contó que a veces se escondía y hablaba 
solo: utilizaba los gestos y el tono del patrón y se dirigía 
a su propia sombra, proyectada sobre la pared del establo o 
el terraplén de una zanja: “No vuelvas a llamar a mi puerta 
principal en tu vida. Vas a la puerta de la cocina y se lo 
dices a un negro. 
No vuelvas a llamar a esta puerta en tu vida”, con su pobre 
pronunciación plebeya, que distorsionaba las palabras, 
subrayada por la imitación de los gestos de aquel hombre 
holgazán y arrogante que, inadvertidamente, había dado un 
golpe mortal a aquello que personificaba y sintetizaba y que 
era lo único que le permitía respirar. 
Creo, aunque no me lo haya contado, que se escabullía del 
campo, del surco y del azadón abandonado y se escondía cerca 
del portón de la casa grande y esperaba a que el señor 
pasara. Lo único que me dijo es que no odiaba en absoluto a 
aquel hombre, ni siquiera aquel día en la puerta, con el 
negro riéndose a su espalda. Y que la razón por la que se 
escondía para mirarlo y admirarlo era que su gente creía 
quedebía odiarlo, y que él sabía que no podía. 
Luego se casó, y fue padre y propietario de una tienda en la 
encrucijada. El proceso debió ser para él algo semejante a la 
escueta afirmación siguiente: de pronto se vio mayor y casado 
y propietario de una tienda desde la que se veía a lo lejos 
la casa grande. No creo que recordase el proceso de haber 
crecido y conseguido la tienda mucho mejor que el camino, el 
sendero que había de atravesar para llegar al portón y 
agazaparse a tiempo en la maleza. Lo había cumplido del mismo 
modo. El paso real del tiempo, la atenuación se habían 
condensado en un instante olvidado; su cuerpo extraño -ese 
vehículo en el que viajamos de una estación desconocida a 
otra como en un tren, sin advertir cuándo la máquina cambia o 
cuándo deja un vagón aquí y engancha otro más adelante, sin 
recibir más que un pitido nuevo y extraño- se había 
metamorfoseado e inventaba para él nuevos y pequeños deseos y 
compulsiones que obedecer o mimar, conquistados o rendidos o 



sobornados por el pequeño cambio dejado por su incesante 
sueño cuando se apostaba entre los matorrales ante el portón, 
a la espera de ver pasar a aquel hombre que desconocía su 
nombre y su cara y el implacable propósito que él -el hombre- 
había levantado sobre esa parte femenina de todo niño donde 
la ambición yace fecunda y expectante. 
Era, pues, un comerciante; ocupaba un escalón por encima de 
su padre y hermanos, que seguían hipnotizados y pegados a la 
tierra ingrata e ineluctable. No sabía ni leer ni escribir; 
vendía a crédito bobinas de hilo y latas de rapé y bielas de 
pulidora y rejas de arado, y lo llevaba todo en la cabeza 
durante la jornada y lo recitaba sin equivocarse en un 
centavo mientras su mujer lo apuntaba en el libro de caja 
sobre la mesa de la cocina después de la cena. 
Existía otra característica de la que se sentía un tanto 
avergonzado y un tanto orgulloso: su naturaleza de hombre, su 
Yo, y el sueño en conflicto. Brotaba de su relato como una 
pintura, como un cuadro. El patrónera ya un anciano, había 
retornado ya calladamente a sus vicios impotentes. 
Seguía cabalgando aún un poco por sus tierras, pero la mayor 
parte del tiempo la pasaba tendido en calcetines sobre una 
hamaca del patio, entre árboles, el hombre que siempre había 
podido llevar zapatos todo el día, todo el año. Martin me lo 
contó: “Eso era lo que tenía decidido -me dijo-. Hubo un 
tiempo en que pensaba que si llegaba a poder llevar zapatos 
todo el tiempo... ya sabe. Y luego descubrí que quería más. 
Quería remediar definitivamente tal carencia y poder llevar 
zapatos continuamente y situarme en una posición en la que si 
quisiera podría poseer cincuenta pares y llegar incluso a no 
desear llevar ninguno”. 
Y cuando me decía esto estaba sentado en la silla giratoria, 
detrás del escritorio, en calcetines, con los pies apoyados 
en un cajón abierto. 
Pero volvamos al escenario de los hechos. Es de noche; una 
lámpara de aceite arde sobre una caja puesta de pie en el 
suelo de la angosta despensa; es la despensa de la tienda, y 
se halla atestada de barriles y cajas sin abrir, y en la 
pared cuelgan de unos clavos rollos de cuerda nueva y 
repuestos de arneses; los dos hombres -el anciano con el 
bigote manchado y blanco y los ojos que ya no ven bien y las 
manos vacilantes de venas azules, y el joven, el campesino en 
su primera madurez, de semblante frío y con el viejo hábito 
de la deferencia y la emulación y acaso del afecto (se ha de 
amar u odiar aquello que se imita) y seguramente un poco de 
admiración respetuosa- cara a cara, a cada lado de la caja, 
sobre la que están las cartas (utilizan clavos forjados como 



fichas); un vaso y una cuchara en la mano del viejo, y la 
jarra de whisky en el suelo, bajo la sombra de la caja. 
—Tengo tres reinas -dice el patrón, extendiendo las cartas en 
una trémula y triunfante hilera-. ¡Supera eso, voto a bríos! 
—Muy bien, señor -dice el otro-. 
Me tenía engañado otra vez. 
—Eso pensaba. Voto a bríos, vosotros los jóvenes confiáis 
siempre en la suerte...El otro extiende sus cartas. Tiene las 
manos nudosas, deformadas por el arado; maneja las cartas con 
cierta lentitud que a primera vista parece rigidez y torpeza, 
de forma que a nadie se le ocurriría volver a mirarlas: y 
menos a un hombre cuyos ojos están no sólo nublados por la 
edad sino también un poco ofuscados por el alcohol. 
Pero dudo de que aquel joven dependiera tan sólo del alcohol, 
de que utilizara el alcohol con tal propósito. 
Sospecho que estaba absolutamente seguro de sí mismo, que se 
había tomado sus lentas y pacientes precauciones, del mismo 
modo que habría salido a practicar con el hacha antes de 
acometer la tala de una vega de cipreses para vender luego 
leña. 
—Creo que sigo teniéndola -dice. 
El patrón ha hecho ademán de alcanzar los clavos. Y ahora se 
inclina hacia adelante. Lo hace lentamente; sus trémulas 
manos están suspendidas sobre los clavos. Se echa hacia 
adelante, mira hacia el otro extremo de la caja, sus 
movimientos se hacen más lentos por momentos. Es como si 
supiera lo que va a ver. Es como si todo el gesto careciera 
de convicción, como cuando uno trata de asir dinero en un 
sueño y sabe que no está despierto. 
—Acércalas -dice-. Maldita sea, ¿quieres que las vea desde 
aquí? -El otro las acerca hacia el anciano: son las 
siguientes: 2, 3, 4, 5, 6. El patrón las mira. Su respiración 
es pesada. Vuelve a sentarse, coge con mano trémula un 
cigarro mordido y frío del borde de la caja y chupa, y 
cigarro y boca tiemblan al contacto; entretanto el otro lo 
mira, inmóvil, con la cara un poco inclinada, sin ademán aún 
de coger los clavos. El patrón maldice, chupa el cigarro-. 
Ponme un ponche -dice. 
Así es como empezó. Vendió la tienda, y con mujer e hija se 
vino a esta población, a la ciudad. Y llegó aquí exactamente 
en el momento apropiado; tres años después de la victoria 
americana. De otro modo, a lo máximo que había podido aspirar 
es a tener otra tienda, y quizá retirarse alos sesenta. Pero 
ahora, con sólo cuarenta y ocho años (hay una cierta ironía 
que domina los actos de los potentados. Es como si detrás de 
la silla de cualquier mesa a la que se sienten se recortaran 
inclinadas y prosélitas sombras, y cada una de ellas hiciera 



el gesto familiar e inmemorial de la fortuna y la buena 
suerte, y cuyo grito triunfal a cada golpe afortunado 
rugiera, aunque estentóreamente, por debajo de su propia 
exultación; hasta que un día el poderoso se vuelve 
aterrorizado ante el rugido sardónico), a los cuarenta y ocho 
años era millonario. Vivía con su hija, de dieciocho años; su 
esposa llevaba ya diez años bajo un cenotafio de mármol que 
había costado veinte mil dólares y estaba situado entre los 
apellidos prominentes en el sector más viejo del más viejo 
cementerio: había comprado la parcela en una subasta por 
quiebra. Padre e hija vivían en cuatro o cinco acres de 
terreno, en una casita de estilo español; era nuestra zona 
residencial más nueva. Su hija lo traía cada mañana en un dos 
plazas color limón que alcanzaba las cuarenta y cinco millas 
por hora a lo largo de la avenida, y llegaban a los saludos 
de los guardias de tráfico y la inhóspita oficina, donde se 
sentaría en calcetines y leería en el “Sentinel”, con fría e 
ilusoria expectación, la lista anual de “debutantes” en el 
baile de los Chickasaw Guards que tenía lugar cada diciembre. 
La casita española era reciente. 
El primer año vivieron en habitaciones alquiladas, y el 
segundo se mudaron -exigencias compulsivas de su pasado 
campesino- a la casa mayor y más cercana al centro, a los 
tranvías y el tráfico y los anuncios luminosos que pudo 
encontrar. Su esposa seguía insistiendo en hacer las labores 
de la casa. Seguía deseando volver al campo o, en última 
instancia, comprar una de esas casitas pulcras y escuetas, 
rodeadas de diminutos céspedes y huertos y con gallineros 
asépticos, que se hallan en las carreteras nada más salir de 
la ciudad. 
Pero él empezaba ya a afirmarse en un marco de casa de 
ladrillo con co-lumnas en un amplio y levemente sórdido 
césped de magnolias; reconocía ya a primera vista los 
apellidos ilustres -Sandeman, Blount, Heustace- en los 
periódicos y en la guía telefónica. 
Compró la casa, pagó tres veces su precio; y ello mató a su 
mujer. No el pago de un precio excesivo por la casa, sino el 
ver cómo aquel hombre, que hasta entonces había dominado toda 
circunstancia, se hacía el encontradizo con los vecinos con 
aquella paciente casualidad con que solía esconderse en la 
maleza cerca del portón de la casa grande, y entablaba una 
especie de armisticio de seto con los hombres, mientras sus 
esposas permanecían frías y entraban y salían por sus 
avenidas de acceso en sus limusinas un tanto anticuadas sin 
dirigir la mirada al otro lado del boj o la alheña 
divisorios. 



De modo que ella murió, y él contrató a un matrimonio -
italianos- para que se hiciera cargo de la casa. No negros 
todavía, dése cuenta. Aún no estaba preparado para ellos. 
Tenía la casa, la apariencia externa y la forma, pero todavía 
no estaba seguro de sí mismo, todavía no estaba preparado 
para afirmar en la vida práctica su convicción de 
superioridad; no quería arriesgar aún aquello que había sido 
una vez su salvación. Todavía no había aprendido que el 
hombre es circunstancia. 
La casita de estilo español vino cinco años después. Regaló 
prácticamente la mansión -para entonces empezaba a aprender- 
y mandó construir la nueva casa: un esplendor de estuco con 
patios y terrazas y hierro forjado, semejante a la 
sublimación última de una gasolinera. Acaso sintió que allí 
él y ellos -el campesino sin pasado y los negros sin futuro- 
tendrían al fin un improvisado comienzo nacido de la pura 
paradoja. 
La casa estaba atendida por una legión de negros: demasiados, 
más de los que podía llegar a necesitar en ocasión alguna. No 
lograba hacer que le gustaran; no lograba sentirse a gusto 
con ellos: el murmullo triste y constante y suave de sus 
voces que le llegaba desde la cocina, siempre en lafrontera 
de la risa, le hacía volver pese a sí mismo, que seguía 
utilizando el dialecto plebeyo y aspirando su rapé barato sin 
ningún escrúpulo íntimo en presencia de políticos urbanos y 
jueces y contratistas, aquel día en que, sin dejar de sentir 
los dientes y los ojos del negro en la penumbra del 
vestíbulo, bajó con la espalda erguida por el camino de 
acceso a la casa grande y se alejó de su infancia para 
siempre, flanqueado por las dos voces: la que decía “No 
puedes correr”, y la que decía “No puedes llorar”. 
—Así que me quedé con Tony y su mujer para que se encargaran 
de los negros -me contó-, para que los mantuvieran ocupados. 
Es posible que creyera lo que decía. Es posible que ni 
siquiera se hubiera aventurado a confesarle la monstruosa 
forma de su ambición, de su delirio. No se la había confesado 
a su hija, ciertamente, cuando viajaban a la ciudad cada 
mañana; eso fue tan sólo hasta que ella tuvo dieciséis años; 
en el curso del año siguiente uno de los criados negros tomó 
a su cargo el llevarlo a la ciudad, pues la chica se pasaba 
la mayor parte de la noche bailando y paseando en coche y no 
se levantaba hasta las diez o las once de la mañana. 
—¿Con quién estuviste anoche? -le preguntaba él, y ella, que 
en sus dieciséis años había aprendido más del mundo que él en 
cuarenta y ocho; de aquel mundo divorciado de toda realidad y 
necesidad, mencionaba los apellidos que él deseaba oír: 
Sandeman, Heustace y Blount. Y a veces era verdad; y también 



que había encontrado a su acompañante en un baile. Sólo que 
olvidaba mencionar en qué baile, en qué lugar: el pabellón al 
aire libre en West End Gardens, al que acudían los sábados 
por la noche los vástagos de los Blount y los Sandeman y los 
Heustace, con botellas de alcohol de Govelli, para conseguir 
estenógrafas y dependientas. Yo mismo la he visto allí, una 
criatura delgada que vestía con exageración pese a los dos 
meses que pasó en aquel convento de Washington. El propio 
Martin la llevó a Washington, con la lista deescogidas 
direcciones entresacadas del “Sentinel”: “Señorita fulana de 
tal, hija de fulano de tal, Sandeman Place, residencia de 
vacaciones”. Me agrada imaginarlos juntos en ese viaje de 
treinta y seis horas (probablemente, y a pesar del poder de 
él y de la pequeña dosis de sofisticación urbana de ella, 
derivada de la adulación de los dependientes en las tiendas, 
su primera experiencia en un coche Pullman) viendo cómo se 
desplegaba el mundo más allá de la ventanilla del 
compartimento con esa emoción inolvidable de los primeros 
viajes, esa atenuación de uno mismo, ese aislamiento y 
escisión que tiene lugar cuando asimilamos por primera vez la 
incontrovertible realidad de la redondez de la tierra, 
mientras gradual pero indefectiblemente nuestro espíritu 
desciende hasta gatear de nuevo en tierra para aferrarse a lo 
cercano, una vez postrado por la ruptura de su armisticio con 
el horror del espacio. 
Probablemente no hablaron ni una sola vez de lo que iba 
viendo: los nuevos paisajes, las montañas que se alzaban 
remotas y profundas como lo incognoscible último en que la 
empequeñecida afirmación del campesino con los labios llenos 
de rapé y las direcciones anotadas a lápiz, y la campesina de 
cabellos con ese matiz inconfundible de gastada soga hecha de 
fibra vegetal del mar: emblema y alcurnia del campesino 
sudista blanco y pobre. 
Y no hay que olvidar su cara, su pequeña cara pintada. Se 
volvía más y más silenciosa por momentos. Aquí, en casa, 
también ella había estado a la altura de toda circunstancia, 
pero en Washington era como si el mero recorrido de aquella 
distancia, de su vuelta momentánea al medio rural, la hubiera 
despojado de todos aquellos años de desvelos. Disfruto 
imaginándolos de implacable gira por las direcciones en un 
coche alquilado; ella silenciosa, vigilante, insinuándosele 
ya en la pequeña y plana y viva cara el inicio de ese algo 
oscuro e inarticulado y hondo que uno advierte en la cara de 
los perros, menos afortunada y más irremediablemente 
campesina que él, que tenía cierta confianza en símismo por 
mera limitación al no ser consciente de su condición, ya que 
las mujeres reaccionan con más presteza. 



Él era quien hablaba; aguardaban en las apacibles, vagamente 
claustrales salas de espera mientras las hermanas y las 
madres superioras (había elegido un convento católico: tenía 
todos los delirios de un Napoleón, ya ve; también él era 
capaz de remontarse, ocasional e inconscientemente, por 
encima de las ancestrales voces que moldean a un hombre) 
entraban con placidez sibilante, con su toca y sus semblantes 
serenos y ajenos a este mundo. Y la dejó allí: una figura 
pequeña y desgarbada y delgada, con lágrimas en las mejillas 
y los ojos mudos y alucinados. 
—¿Es que no quieres quedarte en un sitio donde puedes conocer 
a las chicas? -dijo él-. Podrás hacer amigas y así volveréis 
todas juntas en el mismo coche y a tiempo para el baile. 
Se refería al baile de los Chickasaw Guards. Pero ya le 
hablaré de ello. 
De modo que la dejó allí y se volvió a casa con la misma ropa 
con que había salido de ella, pero con una nueva lata de 
rapé. 
Me contó ese detalle: se le había acabado la lata de rapé y 
empleó una noche en ir hasta Virginia a comprar otra. Me 
enseñó la lata; la sujetaba en una mano. 
—Cuesta cinco centavos más -dijo-, y no se puede comparar de 
ningún modo con las nuestras. Bajo ningún concepto. Vaya, si 
cuando tenía la tienda le vendo a un tipo una de estas latas, 
me echan de la región. -Estaba sentado, en calcetines, con el 
“Sentinel” abierto en la página de sociedad, donde ya se 
empezaba a rumorear acerca del baile de los Chickasaw. 
Los Chickasaw Guards y su baile anual eran instituciones. 
El grupo se organizó en 1861, y el primer baile tuvo lugar el 
mismo año: ellos -los Blount y los Sandeman y los Heustace- 
vistieron sus uniformes nuevos al son de los instrumentos de 
cuerda; sus mochilas yacían apiladas en la antesala; a 
medianoche el tren de la tropa partió para Virginia.Cuatro 
años después volvieron dieciocho de ellos, con las rosas 
marchitas de aquella noche aún prendidas en sus guerreras 
ajadas. Durante los quince años siguientes el grupo fue 
predominantemente político; llegó a ser prácticamente una 
sociedad secreta cuyos miembros se hallaban diseminados por 
el Sur, proscritos por el gobierno federal, hasta que el 
régimen de los politicastros del Norte acabó con la gallina 
de los huevos de oro. Entonces se convirtió en social, aun 
cuando conservara su estructura militar como unidad de la 
National Guard. Así pues, se había convertido en dos 
organizaciones distintas, con una esquemática jerarquía de 
oficiales del ejército -un coronel, un mayor, un capitán y un 
alférez- a quienes por deferencia se les permitía asistir a 
su principal manifestación anual: el baile de diciembre en el 



que tenía lugar la presentación de las “debutantes”. La 
auténtica jerarquía era social, prácticamente hereditaria, y 
asignaba a sus oficiales nombramientos de una distinguida e 
invertida casta militar con impasible inobservancia de los 
usos militares. En otras palabras: cualquiera que lo deseara 
podía ser coronel, pero el título de cabo abanderado confería 
a su titular un aura de honor semejante a la de Lancelot, una 
pureza de motivaciones como la de Galahad, la alcurnia de Man 
o.War(1). El grupo participó en la guerra europea, y los 
Sandeman y los Blount y los Heustace militaron en sus filas, 
al igual que el cabo abanderado. 
El actual cabo abanderado era el doctor Blount. Soltero, de 
unos cuarenta años, desempeñaba el cargo desde hacía doce 
años -llevaba ya treinta y cinco en manos de su familia- 
cuando Martin fue a visitarlo dos semanas después de haber 
dejado a su hija en el colegio de Washington. Esto no me lo 
contó Martin. No es que le hubiera importado admitir una 
derrota momentánea, sino que sabía de antemano 
 
(1) Man o.War: legendario caballo de carreras norteamericano. 
(N. del T.)que iba a ser derrotado esta primera vez, quizá 
porque por primera vez en su vida se veía obligado a salir a 
comprar algo en lugar de venderlo sin moverse de la silla de 
su despacho. 
No había nadie a quien pudiera pedir ayuda, ya ve. Sabía que 
sus jueces y comisarios y gente de tal índole no tenían peso 
alguno en este caso, pese a sus cuellos de lino. Tampoco 
habría dudado en utilizarlos a tal fin si hubiera sido 
posible, pues, como Napoleón, también no habría vacilado en 
hacer que sus quimeras sirvieran a sus fines prácticos, o 
viceversa si usted quiere. Y así es como un hombre adquiere 
conocimientos prácticos haciendo que sus fines prácticos 
sirvan a sus quimeras. Pues el hacer que los hechos 
materiales sirvan a sus fines prácticos únicamente adquiere 
hábito. 
Así que fue a ver al doctor Blount, al presidente 
hereditario. 
Al doctor Blount le había correspondido también una suerte de 
concesión hereditaria para el ejercicio médico entre las 
viejas damas, algo así como una asesoría legar heredada, un 
asunto de consultas relativas a la dieta y a diversas 
indisposiciones distinguidas que tenía lugar a la cabecera de 
las pacientes, con la añadidura quizá de un café o una copa 
de vino servido por un mayordomo negro que le llamaba señor 
Harrison y le preguntaba por la salud de su madre. 
Tenía un consultorio, sin embargo, y él y Martin se hallaban 
ahora cara a cara a cada lado del escritorio -el doctor con 



su cara delgada y su pelo escaso y su interrogativa mirada 
tras los quevedos a caballo de su nariz delgada, y el 
visitante con su traje barato sin planchar y cierta dosis de 
aquella torpeza, de aquel conocimiento previo de la derrota, 
mudo y alerta, que su hija había paseado por Washington aquel 
día. 
Al cabo de unos instantes el doctor Blount dijo: —¿Sí? 
¿Quería usted verme? 
—Imagino que usted no sabe quién soy -dijo Martin, y en sus 
palabras no había interrogación ni desaprobación ni apremio: 
eran tan sólo una afirmación, un hecho que a ninguno deambos 
interesaba. 
—No puedo decir que sí. ¿Quería usted...? 
—Mi nombre es Martin. -Blount lo miró-. Dal Martin. -Blount 
lo miró, alzando un tanto las cejas. Luego sus ojos, mientras 
Martin observaba su cara, quedaron vacíos. 
—Ah -dijo Blount-. Ahora recuerdo el nombre. Usted es... 
constructor, ¿no es eso? Recuerdo haber visto su nombre en el 
periódico en relación con el asfaltado de la avenida 
Beauregard. Pero no pertenezco a la comisión municipal; me 
temo... -Su semblante se despejó-. Ah, comprendo. 
Viene a verme con motivo de la propuesta de nuevo blasón para 
los Chickasaw Guards. Pero yo... 
—No es eso -dijo Martin. 
Blount calló; había arqueado levemente las cejas. 
—¿Entonces qué...? 
Y Martin se lo dijo. Sospecho que lo expuso llanamente, en 
una única y escueta frase. Y sospecho que durante unos 
instantes el corazón de Martin se henchió dentro del pecho, y 
que las sombras inclinadas a su espalda se inclinaron sobre 
él aún más en una honda aspiración de gozo, pues el doctor 
permaneció sentado ante su escritorio con absoluta placidez. 
—¿Cuál es su linaje familiar, señor Martin? -dijo el doctor 
Blount. 
Martin le habló de su familia y de su hija, y Blount 
escuchaba con ese interés frío, con ese conocimiento del 
universo femenino que Martin no poseía ni jamás poseería, y 
que había adivinado a primera vista sus ilusiones en relación 
con la chica. 
—Ah -dijo Blount-. No dudo que su hija sea en todo punto 
merecedora del alto lugar al que obviamente está destinada. -
Se levantó-. ¿Es eso todo lo que quería de mí? 
Martin no se levantó. Miraba a Blount. 
—Hablo de dinero en efectivo -dijo-. No le estoy ofreciendo 
un talón. 
—¿Lo lleva encima? 
—Si -dijo Martin. 



—Buenos días, señor -dijo Blount. 
Martin no se movió.—Doblo la cantidad -dijo. 
—Dije buenos días, señor -dijo Blount. 
Se miraron. Martin no se movió. 
Blount pulsó el zumbador que había sobre el escritorio; 
Martin siguió su mano con los ojos. 
—Supongo que sabrá que puedo causarle problemas -dijo. 
Blount cruzó el despacho y abrió la puerta: el secretario 
esperaba en el umbral. 
—Este caballero desea irse -dijo. 
Pero Martin no se dio por vencido. 
Lo imagino sentado en su oficina, en calcetines, con los pies 
sobre un cajón abierto y avanzando despacio el labio 
inferior, pues Martin pensaba que todo hombre es suceptible 
de sucumbir ante sus apetitos. 
—Fue el dinero -dijo-. ¿De qué diablos le sirve el dinero a 
un tipo como él? Ahora bien, ¿de qué se tratará en su caso? 
No lo descubrió hasta el año siguiente. Su hija había vuelto 
a casa al cabo de dos meses de estancia en Washington; 
faltaba una semana para el baile. La recibió en la estación. 
Ella se bajó del tren llorando y allí de pie, en las 
cocheras, siguió llorando sobre el abrigo de su padre, que le 
daba golpecitos torpes en la espalda. 
—Venga, venga -decía él-. Venga. 
No importa. Da lo mismo. Puedes quedarte en casa si lo 
prefieres. 
La chica tenía mejor aspecto; la pena, la nostalgia, la 
postración la habían refinado; la postración, ese miedo 
innato a las ciudades que el campesino sólo pierde cuando, 
gracias a las mayores posibilidades, obtiene de una ciudad 
concreta una existencia más bucólica que la conocida 
anteriormente, que la que su carne y sus huesos conocían 
antes de llegar a ser su carne y sus huesos. Al principio 
Martin pensó que eran otras chicas del convento las que 
habían hecho infeliz a su hija. 
—Dios -dijo-. Dios, ya les enseñaremos. Que me cuelguen si 
no. 
La madre superiora le decía en su carta que la chica se había 
sentido mal, y así lo dejaba traslucir la pro-pia chica. Pero 
tenía mucho mejor aspecto. Era como si por primera vez en su 
vida hubiera encarado algo de lo que no pudiera ocultarse 
tras la pequeña máscara de pintura y polvos costosos, con 
espúreos nombres franceses, aplicados al estilo de una 
camarera de restaurante de estación de servicio prendada de 
Hollywood; tras los pequeños amaneramientos urbanos y toda 
esa intensa e incesante preocupación de la mujer por las 
seguras trivialidades a las cuales -con esa vieja agudeza 



femenina vivida desde más antiguo y mucho más práctico que 
cualquier inventado dogma masculino- se aferran. 
Pero aquello no duró mucho. Pronto se la volvió a ver con el 
semblante vivo y descontento visitando breve y sucesivamente 
esos clubs nocturnos de espúreo aire neoyorquino -Chinese 
Gardens, Gold Slippers, Night Boats-; con todo, el rasgo más 
dominante en su semblante era su expresión de incredulidad, 
de duda: su sangre campesina era incapaz aún de aceptar 
cabalmente la realidad de las cuentas sin límite de gastos en 
los establecimientos de ropa interior o pieles o automóviles, 
mientras explicaba a su padre que sus acompañantes eran 
Blount o Sandeman. 
Él nunca vio a tales galanes. Estaba demasiado ocupado; había 
descubierto qué era lo que podía hacer claudicar a aquel 
maldito tipo a quien el dinero no le importaba en absoluto. 
Pero en cualquier caso no le habría preocupado quiénes eran 
los acompañantes de su hija, con tal de que no fueran parias, 
gente como Popeye y los drogadictos y los indios a quienes 
utilizaba, “lo mismo que utilizaría una mula o un arado. Pero 
no con parias. Que no te vea con parias”, le decía. 
Era su única prohibición. Estaba muy ocupado; fue el invierno 
siguiente, había transcurrido un año desde su primera 
entrevista con el doctor Blount; sentado en su oficina, con 
los pies sobre un cajón, pensaba en él cuando de pronto lo 
descubrió. Aquel hombre, naturalmente, no actuaría movido por 
propio interés de lucro; y entonces lo descubrió: iría a 
verle yle ofrecería donar las nuevas armas de los Chickasaw 
Guards si incluía el nombre de su hija en la lista anual del 
baile. 
Ya no abrigaba ningún temor a ser rechazado. Se puso en 
camino inmediatamente, a pie, sin prisa. Era como si el 
asunto se hubiera ya zanjado, como si se tratara de dos 
cartas, la pregunta y la respuesta, echadas al mismo tiempo 
en el buzón. No pensó en el otro hombre hasta que entró en el 
edificio. Me gusta imaginarlo -alguien en quien nadie se 
fijaría dos veces- caminando a grandes pasos por la calle y 
entrando en el edificio y deteniéndose a media zancada ante 
la iluminación repentina que inundó su cara; una convicción, 
mientras las sombras invisibles que se inclinaban a su 
espalda alzaban las manos en señal de triunfo. Prosiguió 
luego -nadie habría advertido aquel instante- y subió hasta 
el piso décimo y entró en el despacho del que una vez fue 
expulsado y se encaró con el hombre que le ordenó salir 
entonces e hizo su oferta desnuda con una única frase: “Ponga 
a mi hija en la lista y construiré una galería de arte y la 
bautizaré con el nombre de su abuelo muerto en 1864 cuando 
peleaba en la unidad de caballería de Forrest”. 



Y también me agrada imaginar al doctor Blount. ¿No le imagina 
usted diciéndose a sí mismo: “Es por la ciudad, por los 
ciudadanos; no sacaré nada con ello, ni una pizca más que 
cualquier inquilino de una casa de vecinos”? Pero el hecho 
mismo de que tuviera que hacerse tal consideración era un 
indicio. Tal vez se debió en parte a que no podía contar la 
verdad de aquel asunto, aunque tampoco podía dejar que la 
ciudad creyera una mentira; tal vez en ocasiones pensaba que 
todo había sido un sueño, que había soñado las palabras 
irrevocables; tal vez, de cuando en cuando en aquel verano, 
había logrado persuadirse de que lo había soñado, diciéndose: 
“¿Cómo habría podido decir que sí? ¿Cómo habría sido capaz?” 
Él tenía en sí la médula, ¿entiende?, la sangre vieja, el 
viejo sentido del honor muerto en el resto de Amé-rica, pues 
sólo en el Sur lo mantenía vivo un puñado de viejas damas que 
consistieron en el 65, pero que nunca se rindieron. 
Así que una noche, el día en que el asunto se hizo 
irrevocable, en que sobre el emplazamiento previsto el 
letrero metálico descubrió la leyenda recién inscrita: 
...Galería de arte a la memoria de Blount. Arquitectos: 
Windham y Healy..., acudió a una de las damas, una mujer que 
desde hacía quince años venía consultándole casi hasta el 
hecho de levantar una ventana. Ellas tenían también en sí la 
médula, ¿entiende? Y no es que ella le aconsejara hacer lo 
que hizo; probablemente se rió de él con un tanto de simpatía 
y un tanto de desprecio, y tal vez fue eso lo que él no pudo 
soportar; aquella misma noche fue a ver a Martin. Había 
envejecido diez años -contaba Martin-, y allí de pie, pues no 
quiso sentarse, expresó también sin ambages el motivo de su 
visita: —Debo pedirle que me permita retractarme y me libere 
de nuestro acuerdo. 
—¿Quiere decir que...? -dijo Martin. 
—Sí. Absolutamente. Por ambas partes. 
—Ya se ha firmado el contrato y el terreno está listo para la 
excavación -dijo Martin. 
Blount hizo un breve gesto. 
—Lo sé -dijo. Del bolsillo interior sacó un fajo de papeles-. 
Son bonos por valor de cincuenta mil dólares; es todo lo que 
tengo. -Se acercó y los dejó sobre la mesa, al alcance de 
Martin-. Si no fuera suficiente, tal vez acepte un pagaré por 
la diferencia que estime conveniente. 
Martin no miró los bonos. 
—No -dijo. 
Blount permanecía al lado de la mesa, con la cabeza baja. 
—No creo que me haya expresado con claridad. Quiero decir... 



—¿Quiere decir que, acceda yo o no, va a quitar el nombre de 
mi hija de la lista del baile? -Blount no respondió. Siguió 
junto a la mesa-. 
No puede hacerlo. Si lo hiciera, yo tendría que explicarlo 
todo al contra-tista, y quizá a los periódicos. No había 
pensado usted en ello, ¿verdad? 
—Sí -dijo Blount-. Sí, había pensado en ello. 
—Entonces no veo que podamos hacer algo al respecto. ¿Y 
usted? 
—No -dijo Blount. Había cogido algo de la mesa, pero volvió a 
dejarlo y se volvió y se dirigió a la puerta. 
Miró a su alrededor-. Muy acogedor todo esto -dijo. 
—A nosotros nos gusta -dijo Martin. Blount siguió hacia la 
puerta mientras Martin lo observaba-. Olvida sus bonos -dijo. 
Blount se dio la vuelta y se acercó y recogió los bonos y se 
los volvió a guardar con cuidado en el bolsillo. 
—Me gustaría poder exponerle con claridad mi situación -dijo-
. Pero si pudiera hacerlo, usted no sería usted y ya no haría 
falta. Y yo no sería yo y nada tendría importancia. 
Salió de la habitación, y el mayordomo negro -que sabía bien 
quién eracerró la puerta a su espalda, y Martin siguió 
sentado, en calcetines, en la caverna de un salón anegado por 
las mudas y exultantes risas ahogadas de sus sombras. 
Lo encontré sentado así a la mañana siguiente, cuando entré 
en su oficina. 
—Vaya noticia la de esta mañana -dije. 
—¿Qué noticia? -dijo él-. Aún no he leído los periódicos. 
—¿Qué? ¿Que no ha oído que el doctor Blount se suicidó 
anoche? 
—¿El doctor Blount? Vaya, que me cuelguen. Así que perdió ese 
dinero, ¿no? 
—¿Qué dinero? No puede perder ningún dinero; su fortuna la 
administra un abogado. 
—Entonces, ¿por qué se mató? -dijo Martin. 
—Eso es lo que se preguntan cien mil personas desde las ocho 
de esta mañana. 
—Vaya, que me cuelguen -dijo Martin-. Pobre, maldito 
estúpido. 
Su mente no alcanzaba a ver la relación, ya ve. Con su innato 
y descarado recelo de todas las mujeres, incluida la de su 
propia familia, no podía concebir que a hombre alguno 
lepreocupase la presencia de una mujer más o menos en alguna 
parte, y en cuanto al honor personal... Pero él tenía el 
propio. O puede que se limitara a cumplir su parte del trato. 
Fuera como fuese, los trabajos de construcción de la galería 
de arte continuaron; para noviembre, cuando el “Sentinel” 
publicó la lista de “debutantes” de aquel año, en la que 



figuraba el nombre de su hija, el sereno contorno del ático 
del edificio, cuyo exterior se hallaba ya terminado, se 
recortaba contra el marchito follaje del parque. 
Así, que hacía dos semanas que había leído el nombre de su 
hija en el lugar en que su convicción, su quimera lo había 
impreso diez años atrás, y se hallaba ahora sentado en la 
única silla de su escritorio, inmóvil, tal como Govelli lo 
había dejado, cuando sonó el teléfono. Sin cambiar de 
posición extendió la mano y lo acercó hasta él y lo descolgó. 
Era Govelli. 
—Sí... ¿Está ya fuera? ¿Y el coche también...? Mándelo a mi 
casa y luego dígale lo que dije. -Colgó el teléfono. 
“Malditos latinos”, se dijo. “Tengo buena cabeza”. Miró el 
teléfono sin moverse. “Todavía la tengo”, se dijo. “Que me 
cuelguen si no”. 
Abrió un cajón y sacó la lata de rapé, idéntica a la que 
podría encontrarse en diez mil monos de trabajo en un radio 
de diez millas en torno a la ciudad, y la destapó y echó 
sobre la tapa una cuidadosa y exigua cantidad y la puso 
dentro del labio inferior proyectado hacia fuera y volvió a 
cerrar la lata, con el labio ligeramente abultado de forma 
idéntica a la de otros miles cuyos dueños se sentaban en 
carcomidos porches de perdidas tiendas rurales por toda la 
región. 
Y seguí sentado cuando el policía de paisano entró en la 
oficina con el parte de la detención, la denuncia. 
—Ha sido uno de los novatos -dijo el policía-. Debería saber 
lo que no debe hacer. Le he dicho a Hickey, a quienes había 
que despedir. -De su chaqueta de sarga desaliñada y con 
brillos sacó un grasiento billetero; buscó en él la denuncia 
y la puso so-bre el escritorio-. El maldito imbécil siguió en 
sus trece y escribió la multa e hizo la detención, pues la 
chica no quería cogerla. Se la trajo a la comisaría, a pesar 
de que la chica no dejaba de repetirle quién era. 
Hickey saltó sobre él hecho una fiera. Pero la denuncia 
estaba hecha, y aún rondaban por la comisaría aquellos dos 
periodistas que entraron con Popeye, sin olvidar todas esas 
malditas mujeres que denuncian a gritos la corrupción y todo 
eso. 
Martin miró la denuncia; no la tocó. Aquello era lo único de 
su hija que le producía irritación. Odiaba la torpeza, ya ve, 
pues a la torpeza sigue siempre la publicidad, aunque se 
trate únicamente de no respetar una luz roja. Pero de cuando 
en cuando la chica solía hacerlo, y yo supongo que aquel 
policía de tráfico era el único tipo en la ciudad que no 
conocía el dos plazas amarillo. Él nunca se cansaba de 
repetirle a su hija que las leyes insignificantes son las 



únicas que no pueden transgredirse impunemente. No con esas 
palabras, naturalmente. Probablemente le dedicaba sermones 
sobre la observancia de la ley que no habrían desentonado en 
los boletines de la escuela dominical. Pero ella seguía 
haciéndolo. No demasiado a menudo, pero lo suficiente para 
él, que, una vez alcanzada la cota de ambición, seguramente 
no podía entender por qué ella necesitaba hacer algo distinto 
a vegetar hasta que llegara y pasara aquel día de diciembre. 
Así que se quedó meditando sobre el papel de la denuncia 
mientras el policía apoyaba el muslo en el borde del 
escritorio, como había hecho Govelli, y se quitaba el 
sombrero hongo y sacaba de la copa un cigarro mediado y lo 
encendía. Desde el despertar del Sur, hace unos veinticinco 
años, nuestras ciudades han estado imitando a Chicago y Nueva 
York. Y lo hemos conseguido; mejor aún de lo que pensábamos. 
Pero estamos ciegos; no nos damos cuenta de que uno sólo 
puede imitar los vicios del modelo, de que la virtud es 
accidental incluso en quienes los practican. Pero respecto a 
nuestra corrupción sigue habiendouna especie de torpeza 
amable, una especie de caótica y exasperante inocencia, y 
mientras seguía allí sentado probablemente pensaba en la 
cantidad de tiempo que tenía que dedicar a que la corrupción 
funcionase sin contratiempos; entonces ambos oyeron los 
rápidos tacones en el pasillo y alzaron la vista en el 
momento en que se abría la puerta y entraba su hija. 
El policía se dejó caer en el escritorio y se quitó el 
cigarro de la boca y se levantó el sombrero. 
—Buenos días, señorita Wrennie -dijo. La chica lo miró 
fugazmente, una sola vez, con mirada combativa, vigilante, y 
se acercó hasta el escritorio y lo rodeó y se detuvo junto a 
su padre. Martin cogió la denuncia. 
—Bien -dijo-. Eso es todo. Puede decirle a Hickey que yo me 
ocuparé de ello. 
—Se lo diré -dijo el policía-. Si de nosotros dependiera 
únicamente, la damita podría saltarse todas las luces: rojas, 
verdes, azules o violetas. 
Pero ya sabe cómo se ponen esos progresistas cuando tienen 
ocasión de chillar. Como digo siempre, si las mujeres fueran 
capaces de quedarse en casa, que es el sitio que les 
corresponde, encontrarían multitud de ocupaciones que les 
impedirían hacer diabluras. Pero ya sabe cómo son, y ahora 
empiezan también los periódicos. 
—Sí. Me ocuparé del asunto. Muchas gracias. 
El policía salió. Martin volvió a dejar la denuncia sobre el 
escritorio y se recostó en la silla. 



—Ya te dije -dijo- que no iba a consentirlo. ¿Por qué tienes 
que seguir haciéndolo? Te da tiempo de sobra a pararte ante 
los semáforos. 
La chica permanecía en pie junto a la silla. 
-Cambió cuando ya estaba en medio del paso de peatones. Yo... 
-Él la miraba-. Tenía prisa... -Él podía leer en su mente, 
sabía de antemano sus palabras; ella buscaba con premura qué 
decir tras su pequeña máscara, pintada, tras sus ojos veloces 
como ratones. 
—¿Adónde ibas tan de prisa? 
—Yo... nosotros... Había un al-muerzo en Gayoso. Llegábamos 
tarde. 
—¿Llegabais? 
—Sí. Jerry Sandeman y yo. 
—Jerry Sandeman está en Birmingham. Lo he leído en el 
periódico. 
—Volvió anoche -hablaba con la voz débil, rápida y seca del 
niño que miente-. El almuerzo era en su honor. 
Él la miró a través de esa ceguera, de esa estupidez hija del 
éxito. 
—¿Vino a verte a propósito del baile? 
—¿El baile? -Lo miró a través de un abismo de algo muy 
semejante a la desesperación; acosada, inmóvil, como un 
animal acorralado que ha agotado todos sus recursos-. ¡No 
quiero ir a ese baile! -exclamó con voz delgada y débil-. ¡No 
quiero! 
—Vamos, vamos -dijo él. Volvió a mirar la denuncia-. Esos 
semáforos... 
Te lo digo por tu bien. Supón que atropellaras a alguien. 
Supón que estuvieras andando, que fueras de compras y alguien 
se saltara un semáforo y te atropellara. Debes tener en 
cuenta que en las leyes hay cosas buenas además de malas. Si 
te paras a pensarlo, verás que su acción es doble. 
—De acuerdo. Tendré cuidado. No volveré a hacerlo. 
—Procura no hacerlo, pues. 
Ella se inclinó y lo besó en la mejilla. Él no se movió. La 
vio cruzar la oficina con su vivo vestido, con las llamativas 
cuentas del collar, golpeando el suelo con sus frágiles 
tacones. La puerta se cerró ruidosamente a su espalda. Él se 
limpió la mejilla con el pañuelo y examinó detenidamente la 
tenue mancha escarlata sobre el lino. Luego rompió la 
denuncia por la mitad y tiró los trozos en la escupidera. 
Media hora después seguía allí sentado, inmóvil; sólo su 
labio inferior se movía lentamente hacia adelante; sonó el 
teléfono. Era Govelli otra vez. 
—¿Qué? -dijo Martin-. Si se trata de nuevo de ese maldito 
drogadicto... 



—Espere -dijo Govelli-. Es un lío gordo. Un mal asunto. Ha 
atro-pellado a una mujer. Iba hacia su casa con la mercancía 
para usted, y la mujer estaba en plena calle con el poli que 
le estaba ayudando a cambiar una rueda, y la atrapó entre dos 
coches. El poli que la ayudaba lo detuvo allí mismo. -Martin, 
con el auricular en la mano, maldecía una y otra vez mientras 
la débil voz proseguía-: Está grave... la ambulancia... si 
logran llegar hasta él y habla... 
—Quédese allí con él -dijo Martin-. No le deje abrir la boca. 
Colgó; fue apresuradamente hasta la caja fuerte y la abrió y 
sacó otro teléfono. No tuvo que dar ningún número. 
—Uno de los muchachos de Govelli acaba de atropellar a una 
mujer en la calle. Está en la comisaría. Hágalo salir de la 
ciudad inmediatamente. 
Durante un instante se oyó un zumbido en la línea. Luego la 
voz dijo: —No será fácil esta vez. Los periódicos están ya... 
—¿Quién prefiere que se le eche encima, los periódicos o yo? 
Volvió a hacerse un breve silencio. 
—De acuerdo. Lo arreglaré. 
Colgó, pero no dejó el teléfono. 
Permaneció ante la caja fuerte abierta, con el teléfono en la 
mano, inmóvil a excepción del lento movimiento del mentón, 
por espacio de casi veinte minutos. Al cabo sonó el teléfono. 
—Arreglado -dijo la voz-. Lo sacaron de la ciudad antes de 
que pudiera hablar. 
—Perfecto. ¿Qué me dice de la mujer? 
—Está en el Charity Hospital. 
Le informaré en cuanto reciba el parte médico. 
—Perfecto. 
Metió el teléfono en la caja fuerte y la cerró. Luego volvió 
a abrirla y sacó una botella de whisky y un vaso. 
Mientras se servía el whisky recordó las dos cajas que Popeye 
debía haber entregado en su casa y que ahora estaría dentro 
del coche en la comisaría. 
“Malditos latinos”, dijo. Bebió y volvió al escritorio y 
alargó la mano hacia el teléfono, que sonó antes de que 
llegara a cogerlo. Siguió sonando durante largo rato, y él 
esperó con lamano suspendida sobre él mientras con el labio 
inferior se frotaba lentamente las encías. Al cabo el 
teléfono dejó de sonar, y se llevó el auricular al oído. Era 
el Charity Hospital, para comunicarle que la chica había 
muerto sin recobrar el conocimiento, y que... 
—¿La chica? -dije yo. 
—Sí, la que Popeye atropelló -dijo Don. Me miró-. ¿No se lo 
dije? Era su hija. 
 
 



 
Una historia prosaica 
 
 
I 
 
Sentado tras el pulcro y desnudo escritorio, el doctor Blount 
miró al visitante. Vio a un hombre ancho, grueso, un poco 
calvo, con cara gris e impasible y ojos turbios, que vestía 
un traje barato de sarga sin planchar y una corbata anudada 
con descuido, y llevaba en la mano un sombrero manchado de 
fieltro negro. 
—¿Quería usted verme? -dijo Blount. 
—Usted es el doctor Blount -dijo el visitante. 
—Sí -dijo Blount. Miró al hombre, con semblante interrogante 
y asombrado. Echó una ojeada rápida a ambos lados, como quien 
busca un arma o una vía de escape-. ¿No desea sentarse? 
El visitante con el sombrero en lamano tomó la silla única y 
de respaldo recto que había más allá del escritorio. Se 
miraron el uno al otro. El doctor Blount volvió a hacer aquel 
rápido y brusco movimiento lateral con la cabeza. 
—Supongo que usted no sabe quién soy -dijo el visitante. 
—No -dijo Blount. Rígido y erguido en su silla, observaba al 
visitante-. ¿No puedo...? 
—Mi nombre es Martin. -Blount no hizo gesto alguno; seguía 
mirando al visitante-. Dal Martin. 
—Oh -dijo Blount-. Ahora recuerdo ese nombre. De verlo en los 
periódicos. Usted es el político. Pero me temo que ha perdido 
el tiempo acudiendo a mí. Ya no practico la medicina general. 
Tendrá que... 
—No estoy enfermo -dijo el visitante. Miró a Blount; grueso e 
inmóvil, desbordaba la silla estrecha y dura sobre la que 
estaba sentado-. No he venido por eso. Creo que sé más de 
usted que usted de mí. 
—¿Para qué ha venido? 
El visitante no dejó de mirarle, y sin embargo, por vez 
primera, el doctor Blount se acomodó en la silla con más 
naturalidad, aunque siguió mirando a aquel hombre con 
curiosidad vigilante. 
—¿Qué desea de mí? 
—Usted es el presidente -pronunció la palabra con acento 
campesino- de los soldados de Nonconnah... 
—Oh, los Guardias. Sí. Tengo ese cargo. -Miró al visitante; 
sus ojos se estrecharon, quedaron vacíos a causa de la 
reflexión-. Sí, ahora recuerdo. Usted tuvo algo que ver con 
el asfaltado de Beauregard Avenue. 



Y viene a verme en relación con nuestra armería. Tendré que 
desilusionarle: nosotros... 
—No es eso -dijo Martin. 
—¿No? 
Ambos se miraron. 
El visitante habló con voz despaciosa, uniforme, cotidiana, 
con cara impasible y sin dejar de mirar a Blount. 
—Tengo dinero. Supongo que lo sabe. No es ningún secreto. 
Tengo una hija. Es una buena chica. Pero miesposa murió y no 
tenemos parientes en Memphis, ninguna mujer que cuide de 
ella. Que decida por ella a quién debe conocer y a quién no 
debe conocer; una mujer lo podría hacer. Porque quiero que 
ella salga adelante. Le estoy dando una base mejor de la que 
yo tuve, y quiero que sus hijos la tengan aún mejor. Así que 
debo hacer todo lo que pueda. 
—¿Sí? -dijo Blount. No es que adoptara un ademán rígido 
exactamente, pero poco a poco empezó a inquietarse en la 
silla mientras seguía mirando al hombre que tenía frente a él 
al otro lado de la mesa. El visitante hablaba sin prisa, sin 
énfasis. 
—Es bastante popular. Sale todas las noches; va a bailes del 
West End y de esas salas de las afueras de la ciudad. Pero no 
es eso lo que quiero para ella. 
—¿Qué es lo que quiere para ella? 
—Los Nonconnah... 
—... los Guardias. 
—... los Guardias de Nonconnah dan un baile anual en 
invierno. Donde van las chicas, las dibu... dibu... 
—Debutantes -dijo Blount. 
—Debutantes. Sí. Así las llamó mi hija; sus fotos salen en 
los periódicos. Sus familias han vivido desde hace mucho 
tiempo en Memphis, tienen calles con sus nombres. Y luego 
están los hombres. Los muchachos y los jóvenes. Es una buena 
chica, aunque yo no lleve en Memphis los años que ella tiene 
y no haya ninguna avenida que se llame Martin... por ahora. 
Pero vive en una casa tan elegante como la de cualquiera de 
ellos. Y puedo construir una avenida que lleve el nombre de 
Martin. 
—Ah -dijo Blount. 
—Sí. Puedo hacer lo que quiera en esta ciudad. 
—Ah -dijo Blount. 
—No fanfarroneo. Se lo digo, simplemente. Puede preguntar en 
Memphis. 
—No lo dudo -dijo Blount-. Empiezo a recordar más cosas sobre 
usted. Uno de sus monumentos está cerca de mi casa. 
—¿Uno de mis monumentos? 



—Una calle. Se construyó hacetres años y no duró más que uno. 
Así que tuvieron que levantarla y volverla a construir. 
—Oh -dijo Martin-. Wyatt Street. Esos timadores. Les di su 
merecido. Acabé con ellos. 
—Acepte mis felicitaciones por su espíritu cívico. ¿Y ahora 
quiere...? 
Se miraron. Ninguno de ellos lo dijo; ninguno dijo las 
palabras. Fue Martin quien apartó la mirada. 
—Es una buena chica -dijo con voz lenta y sin inflexiones-. 
Tan buena como cualquiera de ellas. No le avergonzará. Ni a 
usted ni a nadie de los asistentes. Yo me encargaré de ello. 
—Usted es tan experto y tan profeta con las hijas como con 
los contratos de pavimentación, ¿no es cierto? 
—Yo me encargaré de ello. Tendrá mi promesa. Mi palabra. 
Blount se levantó con un movimiento rápido. Permaneció muy 
erguido tras el escritorio; era un hombre menudo, no tan alto 
como el otro. 
—No dudo de que podrá situar a su hija en una posición mucho 
más alta que la que le conseguirían mis pobres influencias -
dijo-. Una posición a la que está obviamente llamada, aunque 
no fuera más que por ser su hija. ¿Era eso únicamente lo que 
quería de mí? 
Martin no se había levantado. 
—Puede que haya pensado que se trata de un cheque -dijo-. Que 
tendría que pasar por el banco. Se trata de dinero en 
efectivo. 
—¿Lo trae consigo? 
—Sí. 
—Buenos días, señor -dijo Blount. 
Martin no se movió. 
—Ponga usted la cifra. Y la doblaré. 
—Buenos días, señor -dijo Blount. 
Afuera, en el pasillo, el visitante se puso con lentitud el 
sombrero. 
Permaneció allí unos instantes, inmóvil. Movió despacio la 
boca, como si masticara algo. “Ha sido el dinero -dijo al 
cabo-. ¿Qué necesidad de dinero puede tener un condenado tipo 
como éste? Pero tiene que haber algo. 
Nadie puede decirme que un hombre de carne y hueso...” 
 
 
Ii 
 
En el cruce de Madison Avenue con Main Street, donde los 
tranvías enfilan colina abajo retumbando y crujiendo al 
tañido de las campanillas que advierten y consuman el cambio 
de la luz roja a la verde, Memphis es casi una ciudad. Main 



Street, sin embargo, tanto a derecha como a izquierda, es la 
ciudad rural a gran escala; las calles podrían haber sido 
trasplantadas sin cambio alguno del interior de Arkansas o 
Mississippi: las mismas zonas de aparcamiento con aire de 
abandono y cuidadosamente pintadas con franjas desvaídas y 
arañadas por los neumáticos, los mismos escaparates sórdidos 
llenos de botas de trabajo y tejidos oxford lustrosos y 
bermejos y ropa interior con etiquetas de saldo, los mismos 
optimistas y llamativos anuncios de rebajas pintados en 
ajados y domésticos banderines ondeantes. 
En el cruce de Main con Madison, sin embargo, donde cuatro 
altos edificios dividían en cuatro sus flancos y formaban un 
túnel vertical en donde el diapasón del tráfico resonaba como 
en el fondo de un pozo, transcurre la vida inquieta y el 
movimiento de las ciudades; el precipitado y resuelto ir de 
un lado para otro, como si los componentes atómicos fueran 
arrojados como nieve dentro de unos límites dados, la prisa 
hacia cualquiera de las vías de escape y la desaparición como 
nieve, que al instante se reemplaza y no se echa en falta. 
Allí siempre hay gente que no está de paso. Unos son mendigos 
con cuencos de hojalata y lapiceros; otros, charlatanes con 
juguetes que danzan sobre el pavimento o con panaceas; otros, 
taquimecanógrafas y empleados y colegiales con pantalones 
bombachos que esperan el tranvía; otros, ganchos de timbas 
clandestinas de dados y póquer y de burdeles; otros, 
visitantes de Arkansas y Mississippi que pasan el día en la 
ciudad, o banqueros y abogados y esposas e hijas de banqueros 
y abogados que viven en las espléndidas casas dePeabody y 
Belvedere y Sandeman Park Place, y que esperan a sus maridos 
o sus coches particulares. Al pasar tres veces por la 
esquina, quienquiera que uno sea, verá a alguien conocido y 
será mirado por otros cincuenta que sentirán interés por el 
hecho de su paso; así que cada tarde, al dejar el despacho, 
que estaba en esa manzana, el doctor Blount se detenía en la 
puerta del edificio, y si era invierno se cubría el cuello y 
la parte inferior de la cara con la bufanda de seda y se 
anudaba los botones del abrigo, y decía: “Ahora a pasar este 
martirio”, y se adentraba en la calle como quien se mete en 
una bañera de agua fría. Había en el edificio una salida 
trasera, pero nunca la utilizaba. Solía pararse en la puerta 
principal, y luego entraba en la incesante multitud y 
caminaba por la calle en dirección a Madison y torcía hacia 
el río, hacia el aparcamiento al aire libre donde dejaba el 
coche, y su paso era algo más rápido hasta que llegaba al 
coche y abría la portezuela y se montaba y la cerraba tras 
él. Entonces solía darse cuenta de que había estado sudando. 



“Es porque no me conocen -se decía-. Sólo conocen mi 
apariencia; lo que odio ser, no lo que soy”. 
No miraba ni a izquierda ni a derecha. La gente de la 
esquina: granjeros de Arkansas y Mississippi con camisas de 
lana o algodón y sin corbata; empleados, mecánicos, 
taquimecanógrafas con relucientes piernas de rayón y carmín 
comprado en Woolwarth.s, veía a un hombre delgado y menudo y 
atildado, y confundía aquella cara ansiosa, enfermiza por los 
nervios y la inseguridad, con la de algún próspero 
propietario de sala de fiestas de las afueras o algún agente 
de venta o comerciante de algodón; o, en cualquier caso, lo 
confundía con alguien que tenía dinero en el banco y que 
dormía bien por las noches en una buena cama, cálida o fresca 
según su deseo, y en una habitación apenas turbada por el 
ruido de la ciudad. 
Aquella gente no podía saber que hacía tanto tiempo que él se 
había enseñado a sentir, a través de la chaquetaceñida, el 
impacto de unos ojos que muy probablemente ni siquiera se 
fijaban en su paso con curiosidad o conjetura o burla, que 
ahora llevaba tal impacto sobre sí mismo como partículas de 
pimienta sobre un trozo de carne cruda, hasta que la 
portezuela de su cupé se cerraba tras él. En el coche se 
sentía mejor. Volvería en él hasta la esquina, donde tal vez 
esperara a que sonara la brusca, estentórea campanilla y 
tuviera lugar el cambio de luces, y miraría a las gentes no 
como a individuos, pensamientos, inflexiones, ojos. Entonces 
no eran sino parte de la escena: las lámparas globulares que 
descendían en curva y se alejaban a lo largo del asfalto que 
se empequeñecía gradualmente, como la doble vuelta de un 
collar de perlas en el pecho oscuro y angosto de una mujer; 
los edificios, los letreros, el ruido: Memphis, el lugar 
donde había nacido en la misma casa donde antes que él había 
nacido su abuelo. 
Tenía cuarenta años. Nunca se había casado. Vivía con su 
abuela, una inválida de noventa años, y con una hermana 
soltera de su padre. Era hijo único. Su madre había muerto al 
darle a luz. Su padre, que aún vivía, era un hombre brusco y 
ruidoso, un hombre práctico, un humilde y próspero médico que 
gustaba de levantarse a las tres o cuatro de la madrugada 
para visitar a emigrantes griegos e italianos de los 
arrabales de la ciudad. Cuando Blount era niño, su padre a 
veces le provocaba y le hacía hablar y le tendía una celada 
que le hacía caer en una de esas exposiciones de uno mismo, 
en una de esas revelaciones inocuas, traiciones de la 
dignidad que tan trágicas son para los niños. Él salía 
entonces corriendo de la habitación, seguido del estrepitoso 
grito de su padre, y subía las escaleras y se escondía en un 



armario para la ropa blanca. Temblaba, se sentía desfallecer; 
transpiraba y se atormentaba de impotente congoja, pero nunca 
lloraba. 
Se encogía en la oscuridad con los ojos muy abiertos, con los 
oídos receptivos a lo preternatural -aunque no supiera a qué-
, sintiendo el sudor contra las ropas, sintiendo su 
cuerpofrío bajo el sudor, pero sin dejar de sudar. Pensaba en 
la cena, en que tenía que bajar a sentarse a la mesa, y su 
estómago se enroscaba y se crispaba como un puño, aunque 
quizá instantes antes de que su padre hubiera logrado que se 
traicionase a sí mismo había tenido hambre. A medida que se 
acercaba el momento en que había de sonar la campana para la 
cena, le parecía que transcurrían años, sufría los tormentos 
de la indecisión, pues el sudor hacía que sus glándulas 
trabajaran más, y gustaba la saliva y se sentía hambriento. 
Se deslizaba en el comedor antes de que la comida estuviera 
servida, y cuando los otros entraban él estaba sentado en su 
puesto, inmóvil, con la cabeza baja, como si esperase no un 
golpe, sino un cubo de agua sobre la cabeza sin previo aviso. 
Entretanto su tía había hablado con su padre, que no volvía a 
importunarle. Allí, sentado en su puesto, se veía comer sin 
tregua y sentía una especie de horror. Entonces sabía que 
cuando se acostara quedaría dormido en seguida, y que al cabo 
de treinta minutos se despertaría como si un reloj hubiera 
sonado en su interior, y que se sentiría angustiosamente 
enfermo. 
Y al saberlo, mientras estaba sentado en la biblioteca 
después de la cena viendo a su padre leer el periódico y 
coser a su tía, sufría un acceso de llanto inexplicable para 
todos ellos -incluido él mismo- salvo para su tía, que creía 
entender. “No se encuentra bien desde hace unos días”, decía, 
y le daba una medicina que él no necesitaba y lo acostaba 
ella misma, y él se quedaba dormido casi inmediatamente, y se 
despertaba media hora después y se sentía angustiosamente mal 
hasta que la naturaleza lo liberaba a un tiempo de cena y 
medicina. Cuando creció y se convirtió primero en estudiante 
de medicina y luego en médico, de cuando en cuando seguía 
viéndose, con el mismo horror y desesperación, arrastrado por 
las circunstancias a situaciones en que traicionaba su 
sentido de la idoneidad, aunque ya no necesitaba del armario 
de la ropa blanca, pues había aprendido a reprimir los 
ulteriores deseos de comer en exceso. Sin embar-go, en tales 
ocasiones seguía despertando treinta minutos después con 
náuseas, sudoroso aunque vacío e interiormente frío. Entonces 
solía pensar que iba a morir, y se incorporaba en la cama, 
con el pelo despeinado y la cara pálida y absorta, con los 
sentidos tensos como si la piel del semblante se hallara 



sintonizada con el acto de escuchar, y se tomaba el pulso y 
la temperatura con el termómetro que llevaba en un tubo con 
un prendedor para el bolsillo como el de las plumas 
estilográficas. 
Había heredado la clientela de su padre, que al cabo de 
quince años se había convertido en cuatro o cinco viejas 
damas a quienes visitaba rutinariamente por sus afecciones de 
gota e indolencia, ya que tenía una posición acaudalada por 
derecho propio, si bien su abuela y su tía percibían rentas e 
intereses de la fortuna familiar. Sin embargo, tenía también 
consulta en la ciudad, la cual, sin él saberlo, constituía el 
equivalente del armario de la ropa blanca de su infancia; y 
al detenerse ante la puerta misma del inmueble para tomar 
aquel hondo aliento mental antes de adentrarse en la calle, y 
su “Ahora a pasar este martirio” eran la contrapartida de la 
vieja y miserable y angustiosa indecisión que debía vencer 
cuando se encogía en el oscuro armario de la espera de la 
campana de la cena en los días de su niñez. 
Las relaciones con sus pacientes difícilmente podían 
considerarse contactos con la escena contemporánea, con 
cualquier escena viviente. El sufrimiento que padecían nacía 
de algo que ningún médico puede aliviar o curar: tenía su 
origen en el tiempo y en la carne. Vivían en altivos, sólidos 
dormitorios de aire enrarecido en donde agotaban la hora de 
la visita médica hablando de su mocedad, de sus padres y 
primogénitos en los años inmediatamente posteriores a la 
guerra civil; y Blount, con la cara serena aunque ansiosa aún 
y un tanto difusa, hablaba de las historias de aquel tiempo 
que le había relatado su abuela, como si él mismo las hubiera 
presenciado. Cuando era más joven huboun tiempo, durante un 
breve intervalo, en que fue consciente de que aún no había 
renunciado a los armarios de la ropa blanca. “También yo soy 
una vieja -se decía-. Confundieron los cuerpos y me pusieron 
en uno equivocado, y demasiado tarde”. Ésa fue la razón por 
la que, cuando estuvo en Francia el personal hospitalario de 
una base, decidió deliberadamente entablar una pelea con un 
hombre de más envergadura, y corrió el albur temblando de 
aprensión pero no de miedo, y sin ninguna pericia ni 
esperanza, y fue vapuleado seriamente. Pero el triunfo, el 
fulgor, ni siquiera llegó a convertirse en sueño duradero. 
“Tampoco lo habría conseguido si yo lo hubiera vapuleado”, se 
dijo. Al día siguiente se sintió avergonzado de su ojo negro, 
de los dientes que le faltaban. Solicitó -y lo consiguió- el 
traslado a otro hospital, donde explicó que había sido 
atacado por un paciente conmocionado por los bombardeos. 
Regresó a casa y a lo largo de los diez años siguientes vio 
reducirse su clientela a cuatro o cinco viejas damas que se 



morían lenta y quejumbrosamente en enormes, feas, ricas casas 
situadas en calles con nombres evocadores de generales 
confederados y de batallas: Forrest Avenue, Chickamauga y 
Shiloh Place, que pasaban las largas tardes protegidas del 
estrépito y la furia del exterior por viciados y rancios 
muros. “Es porque me gusta el olor -se decía-. Me gusta el 
olor de la carne vieja de mujer”. 
El único contacto con el escenario que habitaba era la 
presidencia de los Guardias de Nonconnah. Ocupaba el cargo 
desde hacía doce años; cada diciembre dirigía el baile en el 
que eran presentadas las debutantes de la temporada, y aunque 
allí no se encontraba olor a carne vieja de mujer, aunque él 
aún no lo sabía, tal cargo -la importancia menor y espúrea de 
elegir la música y los decoradores y los proveedores y de 
aprobar las listas de las debutantes- no era sino otro 
armario de ropa blanca. 
Los Guardias fueron organizados en 1859 por cincuenta y un 
hombres jóvenes de la ciudad, todos ellos solte-ros. El 
batallón eligió oficiales y recibió un estatuto de Guardia 
Nacional, y el mayor del mismo fue el abuelo del doctor 
Blount. Dieron un baile aquel año y en los dos diciembres 
sucesivos. En 1861 dieciséis de ellos regresaron a casa. La 
organización fue prohibida por el gobierno federal, y los 
dieciséis miembros se diseminaron por el Sur a la cabeza de 
bandas que actuaban de noche, aterrorizando e intimidando a 
los negros, unas veces con razón y otras sin ella. 
Cuando los últimos politicastros del Norte fueron expulsados 
y los oficiales de justicia y representantes negros que 
habían regido los gobiernos de los estados desde la guerra 
fueron enviados de nuevo a los campos de algodón, los 
Guardias se reorganizaron y volvieron a recibir su estatuto y 
celebraron un nuevo baile, y lo siguieron haciendo desde 
entonces cada diciembre. 
Su “status” había sido restaurado; poseían un esquemático 
escalafón de oficiales regulares del ejército, con una 
jerarquía interna de oficiales sociales electivos, cuya más 
alta graduación recaía en el cabo abanderado, cargo que 
ostentaba el doctor Blount al haber sido elegido para el 
mismo en un café de París en 1918. 
 
 
Iii 
 
Cuando su cupé descendía por la colina desde Main Street y 
dejaba atrás el tráfico para internarse en Union Street, 
donde la congestión cesaba y se convertía en rápidas líneas 
paralelas sin más semáforos ni campanillas, su ánimo se 



serenaba. El sudor desaparecía; sentía un fresco vacío entre 
su cuerpo y su ropa. Sentía su cuerpo firme, como si el 
movimiento lo aislara, lo moldeara de nuevo, y el hombre 
fuera otra vez hombre, y avanzara velozmente en una oculta, 
cerrada cabina de cristal a lo largo del suave y silbante 
asfalto. Entonces empezaba a mirar en torno, hacia adelante, 
y nombraba las calles antes de llegar a ellas: nombres 
evocadores de viejas batallas perdidas, de hom-bres -le 
gustaba creer, pensar en ellos- que habitaban en algún 
“walhalla” de los invictos, que galopaban con largas 
cabelleras ondeantes blandiendo el sable para siempre sobre 
sus infatigables monturas: Beauregard, Maltby, Van Dorn; 
luego Forrest Park, con un airoso hombre de piedra sobre un 
airoso caballo de piedra, Forrest, un hombre sin educación, 
un soldado como Goethe era poeta, cuya táctica para ganar 
batallas residía en llegar lo más lejos posible con el mayor 
número de hombres, y a cuyas órdenes murió el abuelo del 
doctor Blount. Al pasar por una calle aminoró la marcha; uno 
de los lados estaba ya derruido, y a lo largo de él había 
trozos de tela roja clavados fláccidamente a estacas, y hacia 
la mitad de ella trabajaban con picos y palas negros e 
italianos. “Un monumento -se dijo-. Pero no más duradero que 
el latón, gracias a Dios”. 
 
 
 
 
 
 
Iv 
 
La estancia era un dormitorio, un dormitorio grande y 
cuadrado atestado de pesado mobiliario. Una anciana estaba 
recostada en un hondo sillón delante del fuego, arropada con 
mantas. 
Blount, en una silla recta que había a su lado, inclinado 
hacia adelante, hablaba: —Fue la primera vez que lo vi en mi 
vida, allí sentado en mi despacho, ofreciéndome dinero por 
permitir que su hija participara en el baile. Llevaba encima 
el dinero. En metálico. 
Pero yo no le había visto en mi vida. 
Había oído hablar de él, por supuesto; y más que nunca en 
años de elecciones, cuando todos esos clubs femeninos de 
ustedes proponen programas reformistas para expulsar de la 
ciudad al sumo sacerdote de la corrupción. 
Pero no sabía nada de él. Ni siquiera sabía que no era de la 
región. 



Quizá si lo llego a saber, mi orgullocívico... Ya sabe, si 
nos han de robar, que lo hagan nuestros propios ladrones. 
—¿Es de otra región? -dijo la mujer. 
—Vino de allá de Mississippi. 
Tenía una tienda de comestibles, y quizá también una estación 
de servicio, al principio en las afueras. Vivía encima de la 
tienda, con su mujer e hija; y eso no fue hace tanto tiempo 
como uno podía pensar, teniendo en cuenta dónde vive ahora. 
Su casa es espléndida. Es más grande que el antiguo Morro 
Castle de Saint Louis Fair. Sólo en el tejado debe de tener 
ocho o diez acres de teja roja. 
—¿Cómo sabe todo eso? 
—Todo el mundo ve su casa. No puedes evitarlo. Puedes verla 
casi de tan lejos como ves Sears _& Roebuck.s. 
—Me refiero acerca de él. -la anciana miraba a Blount. 
—Me informé. Pregunté. ¿Cree que voy a permitir que alguien 
trate de sobornarme sin averiguar todo lo posible acerca de 
él? 
—¿Para saber si el soborno es bueno o no? 
Blount se interrumpió en mitad de la frase. Miró a la mujer. 
—¿Usted...? Santo Dios. Yo... 
¿Me está tomando el pelo, como dicen ahora los niños? Supongo 
que pueden sobornarme para que me traicione a mí mismo; 
supongo que le puede pasar a todo hombre, a todo hombre 
moderno. 
Que todos tengan su precio. Pero no traicionar a la gente que 
ha depositado su confianza en mí. 
—Eligiéndole director de un club de baile -dijo la mujer. La 
boca de Blount había adoptado ya la forma de la réplica, de 
la refutación. Al cabo la cerró. 
—Tonterías -dijo-. ¿Por qué discuto con usted? Usted no puede 
entender. Es sólo una mujer. No puede entender cómo siente un 
hombre en relación con cosas sin valor, cosas que no tienen 
ni el valor de un dólar. Si esto tuviera un precio en curso, 
un valor en moneda, la creería al instante. Por supuesto que 
a ellos no les importaría; a las otras chicas, a 
losinvitados. Las chicas no la conocerían y los hombres no 
bailarían con ella. Se lo pasaría francamente mal. 
Lo sabemos. Ella no nos concierne. 
—¿Quién le concierne? 
—No lo sé. Eso es lo que pasa. 
No sé lo que debo hacer. 
—No tenía por qué ver de nuevo a ese hombre. 
—¿Cómo se enteró...? -La miró, con la mandíbula caída, con la 
cara delgada, enfermiza, intensa. Cerró la mandíbula-. Sí. 
Envié por él. Le escribí una nota. Volvió, con el mismo 



traje. Me ofreció construir una nueva armería para los 
Guardias. 
Hablamos. Me habló de sí mismo... 
—¿Y aceptó usted la armería? 
—No. Sabe que no. No sería capaz de venderle a los Guardias, 
pues una vez que él los hubiera comprado ya no tendrían 
valor, ya no serían los Guardias. Es como si pudiera venderle 
Forrest Park, por ejemplo, o lo que significa Van Dorn 
Avenue. Así que hablamos. Nació y creció en una plantación de 
Mississippi. Aparceros, ya sabe: descalzos, la familia 
entera, nueve meses al año. Era el más pequeño de seis 
hermanos, y vivían en una cabaña de una sola habitación y 
tejado a una sola agua. A veces de cerca, pero normalmente de 
lejos, solía ver al patrón sobre un caballo de silla, 
cabalgando por sus tierras, entre sus arrendatarios, 
llamándolos por sus nombres de pila, y ellos llamándole 
“señor”. Y desde la carretera que pasaba ante la casa grande, 
él (solía escabullirse de la cabaña cuando su familia estaba 
en los campos) solía ver al patrón echado en una hamaca, bajo 
los árboles, a las dos y tres y cuatro de la tarde, mientras 
su padre y madre y hermanas y hermanos estaban entre 
brillantes hileras de algodón, con sus sudados trajes de 
guinga y sus sombreros de paja, como objetos salvados del 
cubo de la basura. 
“Un día su padre le mandó a la casa grande con un recado. Y 
él llamó a la puerta principal. Abrió un negro, uno de los 
pocos de esa región, de ese vecindario; un miembro de una 
raza odiada por los suyos desde la cuna, odiadapor 
desconfianza y celos económico y, en ese caso, envidia; pues 
su gente hacía trabajos que los negros rechazarían, comían 
alimentos que los negros de la casa grande habrían 
despreciado. 
El negro obstruyó la puerta con su cuerpo, y así estaban 
cuando el propio patrón se acercó por el vestíbulo y miró al 
chico vestido con mono ajado: _”No vuelvas a la puerta 
principal_”, dijo. _”Cuando hayas de volver, ve a la puerta 
trasera. No vuelvas a llamar a mi puerta principal_”. Y el 
negro, a su espalda, dentro de la casa, sonreía. Él, Martin, 
me contó que cuando bajaba por el camino de acceso, sin 
entregar el recado, podía sentir en la espalda los ojos 
blancos del negro, y el rechinar de sus dientes al reírse. 
“No volvió a casa. Se escondió en los matorrales. Estaba 
hambriento y sediento, pero permaneció escondido todo el día, 
boca abajo en una zanja. 
Cuando llegó la tarde se arrastró hacia la orilla del bosque, 
desde donde podía ver a su padre y a su hermano y a sus dos 
hermanas mayores trabajando en el campo. Volvió a casa 



después del anochecer. Nunca volvió a hablar con el patrón. 
Hasta que fue adulto no volvió a verlo sino de lejos, 
cabalgando sobre su yegua de silla por los campos. Pero lo 
observaba; miraba cómo montaba y cómo llevaba el sombrero y 
cómo hablaba; a veces se escondía y se hablaba a sí mismo 
utilizando los gestos del patrón, y contemplaba su propia 
sombra recortada sobre la pared del establo o el talud de la 
zanja: _”No vuelvas a llamar a mi puerta principal_”. Se juró 
entonces que algún día él también sería rico, y que tendría 
un caballo sobre el que cabalgar, ensillado y desensillado 
por negros, y una hamaca en la que echarse en las horas 
calurosas, sin zapatos. 
Nunca había tenido un par de zapatos, así que la situación 
comparativa sería llevar zapatos todo el tiempo, en invierno 
y en verano, y la superlativa, poseerlos y no llevarlos 
siquiera. 
“Luego se hizo adulto. Tenía esposa y una hija; tenía una 
tienda rural en la vecindad. Su esposa sabía leer, pero él no 
había tenido oportunidad deaprender. De modo que retenía en 
la memoria las operaciones a crédito que hacía en la jornada 
-las bobinas de hilo, los centavos de manteca o de grasa para 
ejes de carro o de queroseno- y las recitaba en la mesa, 
después de la cena, mientras su mujer las anotaba en el libro 
de cuentas. Nunca cometió un error, pues no podía 
permitírselo. 
“Por las noches él y el patrón solían jugar al póquer en la 
tienda. Lo hacían a la luz de una lámpara, y sobre una mesa 
improvisada, y utilizaban clavos forjados como fichas; solía 
tener una jarra de whisky de maíz, un vaso, una cuchara y un 
tazón agrietado con azúcar. Sin embargo él no bebía; hoy es 
el día en que aún no conoce su sabor, según me ha dicho. El 
patrón era ya viejo, con un blanco bigote manchado de tabaco 
y manos temblorosas y ojos que no veían bien ni siquiera 
durante el día. No podía ser muy difícil, por tanto, hacerle 
trampas. En cualquier caso, apostaban una y otra vez y con 
diversa fortuna con los clavos. _”Tengo tres reinas_”, decía 
el patrón, y alargaba la mano para coger los clavos. _”Supera 
eso, voto a bríos_”. Entonces el otro extendía las cartas 
sobre la mesa; el patrón se inclinaba hacia adelante tratando 
de ver las cartas, con las manos detenidas sobre los clavos. 
_”Una escalera_”, decía el otro. _”He tenido suerte otra 
vez_”. El patrón juraba; cogía un cigarro frío con su mano 
trémula y se ponía a chupar. _”Ponme otro ponche_”, decía. 
_”Y da cartas_”. 
“El hombre se vino a Memphis. Al principio tenía una tienda 
de comestibles; vendía a negros y latinos en las afueras de 
la ciudad. Su mujer e hija vivían en dos habitaciones, encima 



de la tienda, y en la parte trasera tenían un huerto. A la 
mujer le gustaba aquello. Pero cuando él se hizo rico y se 
vino al centro urbano y se hizo más rico aún, a ella ya no le 
gustaba. Vivían muy cerca del centro, podían ver los letreros 
luminosos desde las ventanas del piso superior, y él ganaba 
dinero a manos llenas cada vez que había elecciones, pero ya 
notenían ningún huerto. Eso fue lo que la mató: no el dinero, 
sino el hecho de no tener huerto y de que hubiera un criado 
negro en la casa. Así que murió y él la enterró en una 
parcela privada; el cenotafio costó doce mil dólares, según 
me dijo. Pero pudo permitírselo, me dijo. Podía haberse 
gastado en él cincuenta mil, dijo. 
_”Ah_”, dije yo. _”Tenía usted ciertos contratos de 
pavimentación_”. 
_”La gente necesita caminar_”, me dijo. _”Y votar también_”, 
dije yo. 
_”Exacto_”, dijo él. Me dijo que tiene ochocientos diez votos 
que puede depositar en cualquier urna como si se tratara de 
cáscaras de cacahuete. 
“Luego supe de la chica, de la hija. Me contó que la chica 
conocía a un montón de jóvenes que van al baile de los 
Guardias; los había conocido en bailes del West End y en 
salas de fiestas de las afueras. Ella misma se lo contó, 
salía casi todas las noches a uno de esos bailes con Harrison 
Coates o con los hijos de Sandeman o con el de Heustace, no 
me acuerdo de su nombre. Tenía su propio coche, así que salía 
de casa sola y se reunía con su acompañante en el baile, 
según le contó a su padre. Y él lo creía; incluso creía que 
eran bailes de sociedad. _”Pero ella vale tanto como puedan 
valer ellos_”, dijo. _”Aunque no vayan a buscarla a casa, 
como hacían los muchachos de mi tiempo. Puede que no lo 
sepan. Pero no hay nada de lo que se tengan que avergonzar. 
Ella vale tanto como cualquiera de ellos_”. 
“Me encontré en la calle con Harrison Coates; me refiero a 
Harrison hijo, al que expulsaron de Sewanees el año pasado. 
_”He oído hablar de esos bailes de Grotto_”, le dije. Me 
miró. _”Ella se refiere a ellos como si fueran bailes de 
etiqueta_”, dije. _”Eso le dijo a su padre que eran. Dijo que 
tú y los hijos de Sandeman ibais a esos bailes_”. 
“—¿Quién lo dijo? -dijo él. 
“—Así que es cierto -dije. Le dije el nombre de ella. 
“—Oh -dijo él. 
“—Así que la conoces. 
“—Ya sabe; nos tomamos una noche libre y nos fuimos al baile. 
Y puedeque a la salida nos lleváramos una o dos chicas. 
“—Sin preguntar cómo se llamaban -dije-. ¿Así la conociste? 



“—¿Conocer a quién? -dijo. Volví a decirle el nombre-. ¿No 
será ese Martin? 
“—El mismo -dije-. Pero no diré nada. 
“—Me estaba preguntando dónde la conoció usted -dijo-. Dios, 
pensé que... -Se detuvo. 
“—¿Pensaste qué? -se limitó a mirarme-. ¿Cómo es ella? -dije. 
“—Mucha media y mucha pintura. 
Como la mayoría de ellas. Hack Sandeman fue el que la conoció 
primero. 
No sé dónde. Nunca se lo pregunté. 
Se refiere usted a esa que lleva un dos plazas color limón, 
¿no es eso? 
“—La misma. No hay otro coche igual en la ciudad. 
“—Claro -dijo-. Dios, pensé que... -Volvió a callar. 
“—¿Qué? ¿Pensaste qué? 
“—Bueno, iba de tiros largos, con una especie de vestido con 
brillantes y todas esas baratijas. Cuando me acerqué a 
conocerla, noté que había algo en ella, algo como... -Me 
miró. 
“—¿Agresividad? -dije. 
“—No sé nada de ella. Jamás la había visto antes. Puede que 
sea una buena chica, no tengo ni idea. Claro: ella... 
“—No quise decir nada con lo de la agresividad -dije-. Me 
refería a que quizá te miraba como con atención, con cautela; 
como si tratara de averiguar quién eras. 
“—Oh -dijo-. Claro. Así que pensé... 
“—¿Qué? 
“—Con aquel coche y lo demás. 
Pensamos que a lo mejor era la chica de alguien. Que el coche 
era de algún tipo, quizá, y que ella se había tomado la noche 
libre y que en cualquier momento podía aparecer él en busca 
de ella y del coche. De Manuel Street o de Toccopola; de por 
aquella zona. 
“—Oh -dije-. ¿Pensasteis eso? 
“—No sabíamos que se tratase de esa Martin. Nunca presté 
demasiada atención al nombre, porque pensé que sería falso. 
Ella solía decirnos quenos encontráramos en tal sitio, y 
nosotros íbamos, y ella aparecía en el coche amarillo y nos 
subíamos, quizá mirando hacia atrás todo el tiempo; ya sabe, 
por si él aparecía. 
“—Sí -dije yo. 
“Pero ya Martin me había dicho lo buena chica que era, y sé 
que lo es. 
Sé que no es más que una chica de campo, mucho más perdida 
que él, porque al menos él cree saber adónde quiere llegar. 
Ella no ha tenido madre, ¿comprende? Lo único que quiere es 
tener medias de seda y conducir ese coche amarillo y saltarse 



a toda velocidad las luces rojas, mientras los policías se 
tocan la gorra a su paso. 
Pero eso a él no le satisface. La llevó a Washington y la 
metió en un colegio. Incluso era la primera vez que 
cualquiera de ellos montaba en un coche Pullman. Llevaba allí 
tres semanas cuando él (se había vuelto a casa) recibió una 
carta de la madre superiora. La chica se había pasado 
llorando todo el tiempo desde la tarde en que él subió a un 
taxi y la dejó allí; cuando fue a recibirla a la estación, 
ella se bajó, llorando aún, recién maquillada sobre los 
surcos de las lágrimas. Había perdido quince libras, me contó 
él. 
“Y ahora el baile de los Guardias. 
Es posible que él la haya querido preparar desde siempre para 
ese acontecimiento. Y ella iría, aun sin desearlo; ella 
tendría más sensatez que él: no le harían ningún caso, y se 
habría acabado todo el asunto. El baile, quiero decir, y el 
deseo de él de que ella acudiera de grado o por fuerza, y por 
su propio bien, según él cree. Pero él no puede entenderlo. 
Nunca lo entendería, ni siquiera al día siguiente, cuando 
ella y Memphis y todos los demás estuvieran en contra de él. 
Se limitaría a pensar que su propia sangre lo había 
traicionado; que ella no era el hombre que su padre era, 
simplemente. ¿Qué piensa de todo esto? 
—Nada -dijo la mujer. Tenía los ojos cerrados, la cabeza 
recostada sobre la almohada-. Lo había oído antes. Es la 
misma historia de la misma mosca y la misma melaza.—¿Cree 
usted que sería capaz de hacerlo? ¿Qué lo haré? 
La mujer no dijo nada. Podría muy bien haber estado dormida. 
V 
 
Aquello tuvo lugar a comienzos de la primavera. Dos meses 
después, una mañana clara de mayo, al salir del ascensor en 
su planta, el doctor Blount vio -informe y paciente y 
astroso, en silueta contra los brillantes ventanales del 
fondo del pasillo- a un hombre que esperaba a la puerta de su 
despacho. Entraron, y de nuevo se enfrentaron uno a cada lado 
del pulcro y desnudo escritorio. 
—Tiene usted una calle con el nombre de su abuelo -dijo 
Martin-. Usted no querrá eso. Hay algunos que tienen parques 
con su apellido; y no es que lo merezcan más, sino que sucede 
que tienen más dinero. Yo puedo encargarme de ello. -Llevaba 
la misma corbata, el mismo traje barato y astroso, el mismo 
sombrero con manchas en la mano, y hablaba con la misma voz 
uniforme y sin inflexiones del campesino-. Y haré más que 
eso. Haré por usted lo que los que dicen merecerle a usted y 
a su abuelo no han hecho. Me refiero al que murió con 



Forrest. A mi abuelo también lo mataron. Nunca supimos a qué 
ejército perteneció ni adónde fue. Simplemente salió un día y 
nunca volvió; puede que simplemente estuviera cansado de 
estar en su hogar. Pero la gente de mi clase no importa. 
Había mucha; siempre la hubo y siempre la habrá. Es la de su 
clase, la que tiene los nombres que las calles y los parques 
necesitan. -Mientras hablaba miraba continuamente a Blount, a 
la delgada, enfermiza, imprevisible cara que, tras los 
quevedos, tenía frente a él al otro lado del escritorio-. No 
existe una galería de arte como es debido en Memphis, y no la 
habrá a menos que yo la construya. Ponga el nombre de mi hija 
en esa lista, y yo levantaré una galería de arte en Sandeman 
Park y la bautizaré con el nombre de su abuelo, del que fue 
muerto con Forrest. 
 
 
Vi 
 
En el parque, ante la hondonada de la excavación, por encima 
de los enormes y anárquicos montones de tierra, se alzaba 
sólido en el aire, erguido y con letras rojas sobre fondo 
blanco, el ancho letrero: “Galería de Arte en Memoria de 
Blount-Windham _& Healy, Arquitectos”. Pasaba ante él todos 
los días, pero nunca se detenía. 
Solía entrar en el parque, y veía el cartel asomarse 
súbitamente en el cielo, por encima del verde recodo 
recortado de los cuidados setos que coronaban una loma, y 
seguía velozmente hacia adelante. 
“No es para mí -se decía a sí mismo, solo en su rauda y 
aislada cabina de cristal, pasando al lado y dejando atrás el 
cartel-. Es para los ciudadanos, para la ciudad. Yo no sacaré 
nada de ello; ni una pizca más que cualquier inquilino de 
cualquier casa de vecindad de Beale o de Gayoso Street, que 
cualquier ciudadano de a pie”. Y seguía hacia adelante. Las 
visitas médicas eran breves. Se sentaba en las sillas de 
respaldo y esperaba a que las damas gotosas y postradas se 
enteraran de la verdad, del mismo modo que en los días de su 
niñez esperaba dentro del oscuro armario el sonido de la 
campana que anunciaba la cena. Luego volvía a casa, aún 
inmune, y cenaba con su abuela y su tía, que asimismo lo 
ignoraban. “Es un bonito detalle de la ciudad -decía la tía-. 
Aunque debo decir que un poco tardío. -Y lo miraba con ojos 
penetrantes, curiosos, con la afinidad instintiva para el mal 
de las mujeres-. Pero qué diantre puedes haber hecho, qué les 
habrán dicho...” —Nada -dijo él, sobre su plato-. 
Lo han hecho por voluntad propia. 



—¿Quieres decir que no sabías nada hasta que empezaron los 
trabajos de excavación? 
—No sabía nada -dijo él. 
Después de la cena solía salir de nuevo; avanzaba en su coche 
en soledad por el asfalto sombrío y reluciente y se internaba 
de nuevo en el parque um-broso, y pasaba ante el súbito y 
ahora ilegible cartel enhiesto, y se decía a sí mismo: “¿Cómo 
he podido decir que sí? ¿Cómo he podido?” Un día, hacia el 
final de la tarde, detuvo el coche ante la gran casa donde 
vivía la mujer enferma. Subió al mismo dormitorio y la 
encontró en el mismo sillón, arropada con la misma manta, 
aunque la fría chimenea estaba llena de papel verde estriado. 
—He estado preguntándome qué es lo que ha sido de usted 
últimamente -dijo la mujer. Él se lo dijo, inclinado hacia 
adelante sobre la dura silla de respaldo, con voz quieta. 
Ella miraba su cara a la luz mortecina-. No creía que fuera 
usted tan rico -dijo-. Y no creía que la ciudad... 
—Sí -dijo Blount-. Él tiene razón. Todo hombre tiene su 
precio. Y es porque él tiene razón. En el tener razón hay 
algo que es mejor que ser valeroso o incluso honorable. 
—Así parece -dijo la mujer. 
—Los otros. Tienen parques con su nombre, y esto y lo otro. 
Porque tuvieron dinero, en metálico, en el momento preciso. 
No importa cómo lo consiguieron. Porque en aquellos tiempos 
no había muchas formas respetables de hacer dinero en este 
país; el asunto es haberlo tenido. Haberlo tenido, 
¿comprende? Si mi abuelo o su padre hubieran hecho hace 
sesenta años lo que yo he hecho, estaría bien hecho. 
¿Comprende? 
—Pero no lo hicieron -dijo la mujer-. Pero eso no importa. No 
importa. 
—No -dijo Blount-. Está hecho. 
Está ya todo hecho. Pero todavía no hay hecho demasiado. 
Tengo, mi abuela y yo tenemos lo bastante como para correr 
con los gastos del trabajo realizado, para pagar al 
constructor por los perjuicios causados. Para dejar las cosas 
como están. Dejar también el cartel: un monumento. 
—Entonces hágalo -dijo la mujer. 
—¿Se refiere a que rompa el trato? 
—Limítese a quitar el nombre de la chica de la lista. Eso es 
todo lo que tiene usted que hacer. Deje que él construya la 
galería. Cuando menos le debe eso a la ciudad. Es con el 
dine-ro de la ciudad con el que la está construyendo, con el 
que están excavando el hoyo; ¿es que no se da usted cuenta? 
—No -dijo Blount-. Ella había estado mirándole. Ahora recostó 
la cabeza sobre la almohada; de nuevo tenía los ojos 
cerrados, como si estuviera dormida. 



—Ustedes los hombres -dijo-. Pobres y necios hombres. 
—Sí -dijo Blount-. Nosotros los pobres y necios hombres. Pero 
somos sólo hombres. Si la ciudad le permite robar, yo también 
soy responsable en cierto modo. Pero esto no tiene nada que 
ver con la ciudad. Durante un tiempo he estado engañado. Creí 
que era la ciudad la que sacaría algo en limpio de esto, no 
yo. Pero el ser íntimo del hombre no puede engañarse a sí 
mismo siempre. El ser de un hombre, quiero decir. Tal vez las 
mujeres sean diferentes. Pero somos sólo hombres; no lo 
podemos evitar. Así que ¿qué debo hacer? 
—Ya se lo he dicho. Borre su nombre de esa lista. O déjelo. 
Después de todo, ¿qué importa? Suponga que hubiera un 
centenar de chicas como ella en ese baile... ¿Importaría 
algo? 
—Sí. A ella no le gustará. Lo sentirá. Para él será terrible. 
—¿Para él? 
—¿No acaba de decir que nosotros los hombres somos unos 
pobres necios? 
—Vaya a verlo -dijo la mujer. 
—¿A romper el trato? 
—Hombres... -dijo la mujer. Tenía la cabeza apoyada sobre la 
almohada y los ojos cerrados. Sus manos gruesas, blandas, 
hinchadas y con anillos descansaban sobre los brazos del 
sillón-. 
Ustedes los pobres y necios hombres. 
 
 
Vii 
 
La casa de Martin estaba situada en una nueva zona 
residencial, sobre una loma. Era de estilo español; grande, 
con patios y balcones, se alzaba majestuosa en el crepúsculo. 
Cuando llegó Blount, el dos plazas amarillo estaba 
estacionado bajo lamarquesina de la cochera. Lo recibió un 
negro en mangas de camisa, que al abrir la puerta lo miró con 
una especie de insolente brusquedad. 
—Deseo ver al señor Martin -dijo Blount. 
—Está cenando -dijo el negro sin soltar la puerta-. ¿Para qué 
quiere verlo? 
—Apártese -dijo Blount. Empujó la puerta y entró-. Dígale al 
señor Martin que el doctor Blount desea verlo. 
—¿El doctor qué? 
—Blount. -El vestíbulo era opulento, opresivo, frío. A la 
izquierda había una habitación iluminada-. 
¿Puedo entrar ahí? -dijo Blount. 
—¿Qué es lo que quiere del señor Martin? -dijo el negro. 
Blount se detuvo y retrocedió. 



—Dígale que es el doctor Blount -dijo. El negro era joven, de 
color pardo, con la cara picada de viruela-. 
Adelante. -dijo Blount. El negro dejó de mirarlo. Recorrió el 
vestíbulo en dirección a un corredor también iluminado. 
Blount entró en un enorme salón, con vigas en el techo, que 
parecía el escaparate de una tienda de muebles. Había 
alfombras con apariencia de no haber sido pisadas nunca; 
muebles y lámparas que parecían haber sido enviadas a prueba 
aquella misma mañana; sin vida, rígidos, costosos. 
Entró Martin; llevaba el mismo traje barato de sarga; estaba 
en calcetines. 
No se estrecharon la mano. Ni siquiera se sentaron. Blount se 
mantuvo de pie junto a una mesa con objetos que parecían 
asimismo tomados en préstamo o robados de un escaparate. 
—Debo pedirle que me permita echarme atrás en nuestro trato -
dijo. 
—Quiere romperlo -dijo Martin. 
—Sí -dijo Blount. 
—El contrato está firmado; ya han empezado las obras -dijo 
Martin. Seguramente lo habrá visto. 
—Sí -dijo Blount. Se llevó la mano al pecho. Del otro lado de 
la puerta llegó un rápido golpeteo de tacones duros y 
frágiles. La chica cruzó el umbral hablando. 
—Voy a... 
Se interrumpió al ver a Blount.Era una chica delgada, de pelo 
color de estopa peinado de forma retorcida en torno a una 
máscara pequeña y escandalosamente pintada, con los ojos a un 
tiempo desafiantes e inseguros; agresivos. Su vestido era 
demasiado rojo y demasiado largo, su boca demasiado roja, sus 
tacones demasiado altos. Llevaba pendientes y, sobre el 
brazo, una capa de piel blanca, pese a que era todavía 
agosto. 
—Éste es el doctor Blount -dijo Martin. 
Ella no reaccionó, no hizo ademán alguno; por espacio de un 
instante posó la mirada en él, rápida, agresiva, velada, y 
continuó. “Me voy”, dijo, y se dirigió a la puerta, y sus 
tacones frágiles y duros y rápidos golpearon el duro piso. 
Blount oyó en la puerta principal la voz del negro picado de 
viruela. “¿Adónde vas esta noche?” Y la puerta se cerró. 
Momentos después oyó el coche, el dos plazas amarillo. 
Pasó con un zumbido frente a las ventanas en segunda, a gran 
velocidad. 
Blount sacó del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de 
papeles gofrados. 
—Aquí tengo bonos por valor de cincuenta mil -dijo. Los dejó 
sobre la mesa. Martin no se había movido; estaba inmóvil 



sobre la cara alfombra, en calcetines-. Tal vez quiera 
aceptar un pagaré por el resto que usted estime. 
—¿Por qué no borra el nombre de la lista, simplemente? -dijo 
Martin-. 
Nadie podrá probarle nada. 
—Podría hipotecar la casa a su nombre -dijo Blount-. La 
propietaria legal es mi abuela, pero estoy seguro... 
—No -dijo Martin-. Está tirando su dinero. Quite el nombre de 
la lista. Puede hacerlo. Nadie se enterará. No le pueden 
probar nada. No con su palabra contra la mía. 
Blount cogió de la mesa un pisapapeles de jade tallado. Lo 
examinó y volvió a ponerlo sobre la mesa y permaneció allí 
inmóvil unos instantes, mirando hacia su mano. Se movió en 
dirección a la puerta con un aire vago, como si se hubiera 
percatado de pronto de su propio movimiento. Sucara estaba 
tensa, imprecisa, aunque serena. 
—Tienen una bonita casa -dijo. 
—A nosotros nos gusta -dijo Martin; estaba inmóvil, astroso, 
en calcetines grises, mirándole. El sombrero de Blount seguía 
en la silla donde lo había puesto-. Se olvida usted de algo -
dijo Martin-. Sus bonos. 
-Blount volvió hasta la mesa y cogió los bonos. Los guardó 
cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta, con la 
cabeza baja. Luego se dirigió de nuevo hacia la puerta. 
—Bien -dijo-. Si hubiera conseguido algo con mi visita, usted 
no sería usted. O yo no sería yo, y en ese caso no tendría 
importancia. 
Se hallaba ya a medio camino de su coche cuando lo alcanzó el 
negro picado de viruela. 
—Aquí tiene su sombrero -dijo el negro-. Lo olvidó. 
 
 
 
 
 
 
Viii 
 
En la esquina de Main Street y Madison Avenue, al día 
siguiente, la gente, los granjeros de Mississippi y de 
Arkansas, los empleados y mecanógrafas, leyeron los gruesos 
titulares: 
 
Suicidio de un patricio 
 



Destacado ciudadano de Memphis se suicida de un tiro en un 
garaje. Vástago de una vieja familia de Memphis se quita la 
vida; deja una abuela y una tía soltera... 
El doctor Gavin Blount... miembro de una antigua familia... 
destacó en la vida social de la ciudad; era presidente de los 
Guardias de Nonconnah, la más alta organización social... de 
familia acomodada... no pueden dar razón para... 
La noticia causó sensación durante tres días; hablaron de 
ella los ganchos de las casas de juego y de los burdeles, las 
mecanógrafas y los empleados, los banqueros y abogados y sus 
esposas que vivían en las magníficas casas de Sandeman y 
Blount Avenue; luego se disipó, fue desplazada por una 
elección del Estado u otra cosa. Era agosto. En noviembre 
llegó el sobre al número de la casa de Martin: la cartulina 
gofrada, el timbre heráldico: “Los Guardias de Nonconnah. 2 
de diciembre de 1930. Diez de la noche” y en letra pulcra de 
empleado: “La señorita Laverne Martin y acompañante”. 
Como el doctor Blount había dicho, no fue muy agradable para 
ella. Volvió a casa antes de medianoche, con un vestido negro 
de corte tal vez elegante en exceso, sofisticado, y encontró 
a su padre en calcetines, con los pies apoyados sobre la 
repisa de la chimenea, leyendo la última edición de un diario 
en la que aparecía, además de la lista de los nombres, una 
borrosa fotografía tomada con flash de las debutantes. Entró 
llorando, corriendo sobre sus tacones duros y frágiles. 
Él la sentó sobre sus rodillas, y ella seguía llorando con 
apasionada humillación; él le acarició la espalda. “Vamos, 
vamos”, le dijo acariciándole la espalda, que temblaba con 
sacudidas bruscas bajo el vestido nuevo, el sofisticado y 
costoso encaje negro que durante dos horas había sido dejado 
a un lado por los vestidos blancos y de color pastel de las 
chicas de las viejas casas de Sandeman y Belvedere, como si 
hubiera vestido a un espectro, y que sería visto tal vez un 
par de veces más, deslumbrante y llamativo y provocador, en 
los bailes de los Grotto y los Pete.s Place diseminados por 
los arrabales y los barrios extremos de la ciudad. “Vamos, 
vamos. Qué estúpido. Maldito estúpido. Podíamos haber hecho 
cosas en esta ciudad, él y yo juntos”. 
 
 
 
Un regreso 
 
 
I 
 



El día en que debía llegar el carruaje, el chico negro 
esperaba desde el alba sentado al lado del mulo atado de 
orejas caídas, tiritando sobre el fuego que ardía sin llama 
bajo la lluvia de diciembre, junto al camino de Mississippi, 
con un ramo tan grande como una escoba de jardín envuelto en 
un capote de hule, y tal vez cien yardas más arriba estaba el 
propio Charles Gordon sobre su caballo, al abrigo de un árbol 
desnudo bajo la lluvia, mirando al chico y el camino. 
Entonces se avistaría el carruaje embarrado y Gordon vería 
cómo el ramoera entregado y entonces saldría a caballo con la 
cabeza descubierta bajo la lluvia, y desde la silla, ante la 
ventanilla del carruaje, haría una pequeña reverencia con la 
cabeza, por encima de la mano veloz y suave, de los ojos 
dulces sobre la masa de rosas rojas. 
Esto tenía lugar en 1861, la tercera vez que Lewis Randolph 
llegaba desde Mississippi en el carruaje embarrado cuyo piso 
iba tapizado por ladrillos calientes que un criado retiraba 
cada ciertas millas y recalentaba en un fuego de leña de pino 
traída a tal efecto; en las dos primeras ocasiones la habían 
acompañado su madre y su padre a recibir el ramo de Gordon en 
el serpenteante camino y a entrar por la noche en el Cuartel 
de los Guardias de Nonconnah del brazo de Gordon y bailar 
allí danzas como el chotis y el “reel” y acaso el nuevo vals, 
mientras la bandera de las barras y las estrellas colgaba 
desplegada de la galería de los músicos negros que tocaban 
violines y triángulos. 
Pero esta vez, este diciembre de 1861, sólo la acompañaba su 
madre, pues su padre se había quedado en Mississippi 
organizando una compañía de infantería, y la bandera que 
colgaba del estrado de los músicos era la nueva, la cruz de 
San Andrés con las estrellas, tan nueva y extraña como el 
gris sin tacha que los jóvenes llevaban ahora en lugar del 
viejo azul. 
El batallón había sido organizado para ir a México; todos 
eran jóvenes y solteros; se dejaba de pertenecer a él 
automáticamente al contraer matrimonio. Era una unidad de la 
Guardia Nacional, pero en ella había también una jerarquía de 
oficiales sociales electivos y hereditarios, y el presidente 
del Comité, en Tennessee del oeste y en el norte de 
Mississippi al menos, era superior a cualquier mayor o 
capitán, a Washington, a los Estados Unidos y a todo. Sin 
embargo, se formó demasiado tarde para combatir en México, de 
modo que su primer despliegue de fuerza tuvo lugar no en 
equipo de campaña en una polvorienta llanura de Texas, sino 
en el azul y oro del uniforme de gala en el salónde baile de 
un hotel de Memphis, poco antes de Navidad, mientras del 
balcón de los músicos colgaba la bandera de los Estados 



Unidos, y siguió repitiéndose año tras año, al poco tiempo en 
su propio cuartel, y pronto las jovencitas del norte de 
Mississippi y del oeste de Tennessee eran presentadas 
formalmente en sociedad en esos bailes, y una invitación (o 
convocatoria) a ellos resultaba una impronta social no menos 
irrevocable que una de Saint James o el Vaticano. 
Pero en el 61 los hombres llevaban uniforme gris en lugar de 
azul y donde antes ondeaba la vieja bandera ahora ondeaba la 
nueva y había un tren militar esperando en la estación para 
partir hacia el Este a medianoche. Lewis Randolph habría de 
contar lo de ese baile a su solo oyente, quien en cierto 
sentido no había llegado a estar presente en él tan sólo por 
veinticuatro horas. Se lo habría de contar más de una vez, 
aunque la primera vez que el oyente recordaría haberlo oído 
fue cuando tenía aproximadamente unos seis años: los jóvenes 
(eran ciento cuatro) de prístino gris bajo la nueva bandera, 
las guerreras grises y los vestidos de miriñaque girando y 
evolucionando mientras la lluvia, que a la llegada del 
crepúsculo se había convertido en nieve, susurraba y emitía 
un murmullo en los altos ventanales; cómo a las once y media 
se paró la música a una señal de Gavin Blount, que era a un 
tiempo presidente del Comité y mayor del batallón, y se 
despejó la pista de baile, la amplia pista bajo las severas y 
marciales arañas del techo, el batallón formado enfrente, 
bajo la bandera por encima de la cual atisbaban las caras de 
los músicos negros, las chicas con sus miriñaques y sus 
flores al otro lado de la estancia, los invitados: damas de 
compañía, madres y tías y padres y tíos, jóvenes que no 
pertenecían a los Guardias, en sillas doradas a lo largo de 
las paredes. Ella, a su oyente de seis años, le dirigió 
incluso palabra por palabra el discurso que había pronunciado 
Gavin Blount apoyado con soltura sobre el sable y frente al 
batallón gris; ella (Lewis Randolph)de pie en el centro de la 
cocina en la casa de Mississippi que empezaba ya a 
derrumbarse sobre sus cabezas, con un vestido de calicó y 
sombrero para el sol, apoyada sobre el cañón de mosquete 
yanqui que utilizaban para atizar el fuego, del mismo modo 
que Gavin Blount se había apoyado sobre el sable. Y mientras 
ella hablaba, al chiquillo de seis años le parecía poder ver 
la escena, le parecía que no era la voz de su madre sino la 
de aquel joven que había ya muerto cuando el pequeño oyente 
nació; las palabras llenas de pomposidad y coraje e 
ignorancia de aquel hombre que muy probablemente había visto 
cómo disparaban contra su propio cuerpo y había oído la bala, 
pero que aún no había visto la guerra: “Muchos de vosotros se 
han ido ya. 



No me dirijo a ellos. Muchos de vosotros han hecho ya sus 
planes para ir. Tampoco me dirijo a ellos. Pero hay algunos 
de vosotros que podrían ir e irán, sólo que piensan que se 
habrá acabado antes de poder participar en una batalla, antes 
de ver un faldón de guerrera yanqui. Es a ellos a quienes 
hablo”. el oyente podía verlos: la fila rígida y gris bajo la 
nueva bandera y los blancos ojos de los negros de la galería, 
el hombre del fajín carmesí y del descuidado sable que le 
servía de apoyo, aquel hombre que dentro de siete meses 
estaría muerto, las jóvenes con sus faldas extendidas como un 
puñado de mariposas, las sillas alineadas bajo los altos 
ventanales donde susurraba la nieve. “Todos habéis oído 
hablar de Virginia desde lo de Bull Run. Pero no habéis visto 
tal estado. De Washington, de Nueva York. Pero no los habéis 
visto”. 
Entonces sacó de su guerrera el papel sellado y lacrado y lo 
abrió y lo leyó en alta voz: ...facultado por el presidente 
de los Estados Confederados de América... 
Entonces gritaron; las mujeres también. Gritaron 
estentóreamente. Posiblemente algunos de ellos no habían 
visto un uniforme gris hasta entonces, pero probablemente 
ninguno de ellos había escuchado jamás aquel grito; la 
primera vez que llegaba a sus oídossalía de sus propias 
gargantas, no inventado por nadie individual sino nacido 
simultáneamente de una raza, inventado (si es que era 
inventado) no por el hombre sino por su destino fatal. Y el 
grito sobrevivió incluso a tal destino. El oyente, el 
chiquillo de seis años, creció y se hizo adulto y despertaba 
confianza y era digno de ella, y triunfó y llegó a ocupar en 
el tejido económico y social de su entorno escogido una 
posición más elevada que la mayoría. Cuando tenía cuarenta y 
cinco años realizó un viaje de negocios a Nueva York, donde 
conoció al padre del hombre que había ido a ver, un viejo que 
había estado en el 62 en el Cuerpo de Shields en Valley. El 
viejo conocía el grito, lo recordaba. 
“A veces lo vuelvo incluso a oír -le dijo al sureño-. Incluso 
después de cincuenta años. Y me despierto sudando”. Y hubo 
otro a quien el chico conoció en su juventud, un hombre 
llamado Mullen que había estado en la unidad de caballería de 
Forrest, que se estableció en el oeste y cuando en una 
ocasión volvió de visita contó de un muchacho que bajó a 
caballo por una calle de Kansas en el 78 gritando 
“¡Yaaaiiihhh! ¡Yaaaiiihhh!”, y disparando con su pistola a 
través de las puertas al interior de la taberna, hasta que un 
alguacil, apostado tras un montón de basura, lo alcanzó con 
un disparo de su escopeta de cañones recortados y cargada con 
postas y lo derribó del caballo, y la gente rodeó al muchacho 



que se desangraba mortalmente en el suelo y Mullen dijo: 
“Hijo, ¿dónde lo hizo tu padre?”, y el muchacho dijo: 
“Dondequiera que hubiera yanquis, como yo. ¡Yaaiihh!” Así fue 
como el oyente lo oyó: a otra señal de Blount la música 
volvió a sonar y las chicas, en fila india tras la pareja de 
Blount, pasaron a lo largo del batallón formado, besando a 
los hombres uno a uno, y entre ellas estaba Lewis Randolph, 
que besó a ciento cuatro hombres, es decir a ciento tres, 
pues a Charles Gordon le entregó una rosa roja del ramo que 
había recibido de él y el beso que la acompañó, según oiría 
el chico de un testigo presencial treinta años mástarde, no 
fue el roce veloz de unos labios que ríen o como el roce de 
un pie alado sobre un guijarro de un vado. Y cuando el tren 
militar partió ella estaba dentro, había sido alzada por el 
lado que no podía verse, mientras en el andén las caras de 
las otras chicas, enmarcadas en los vuelos semejantes a 
pétalos de las faldas, parecían flotar como flores cortadas 
en un arroyo oscuro, mientras su madre, a una milla de 
distancia, la esperaba en el cuartel charlando plácidamente 
de frivolidades. Así que ella viajó a Nashville en un vagón 
lleno de soldados, con la capa de Charles Gordon sobre su 
vestido de baile, y fueron casados por un soldado (que 
resultó ser un pastor) en medio de un batallón que esperaba 
para subir al tren, sobre el andén bloqueado por la nieve, 
con un regimiento entero como testigo mientras los cables 
telegráficos que se enroscaban arriba, tapizados de hielo, 
crujían y susurraban con la enojada orden que su madre 
enviaba a todas las estaciones entre Memphis y Bristol; 
contrajo matrimonio con el vestido de baile y la capa de 
oficial en medio de la nieve, sin un cabello desordenado a 
pesar de que no había dormido en treinta horas, en el corro 
de caras juveniles de quienes jamás habían oído una bala y 
sin embargo estaban convencidos, todos ellos, de que iban a 
morir. Cuatro horas después el tren militar siguió su camino 
y quince horas después ella estaba de vuelta en Memphis, con 
una carta de Gordon, escrita en el reverso de un menú del 
restaurante de la estación lleno de manchas, dirigida a la 
madre, la cual ya no estaba frenética, sino sólo sombría y 
fríamente ofendida. 
—¿Casada? -gritó la madre-. ¿Casada? 
—¡Sí! ¡Y además voy a tener un niño! 
—¡Tonterías! ¡Tonterías! 
—¡Es cierto! ¡Es cierto! Lo he intentado con todas mis 
fuerzas. 
Volvieron a casa, a Mississippi. 
Era una gran casa cuadrada situada a veinticinco millas de 
cualquier ciudad. Tenía un parque, arriates, una rosaleda. 



Durante aquel invierno lasdos mujeres hicieron calcetines y 
bufandas de punto y confeccionaron camisas y prepararon 
botiquines de urgencia para los soldados de la compañía, que 
crecía constantemente, y bordaron sus colores, y las chicas 
negras de las cabañas cosieron y plancharon la brillante seda 
fragmentaria. El terreno abierto, el establo estaban llenos 
de caballos y mulos desconocidos, y las praderas y el parque 
salpicados de tiendas y plagados de desechos; desde la 
habitación alta donde trabajaban, las dos mujeres oían 
durante todo el día las pesadas botas en el vestíbulo y las 
altas voces en torno a la ponchera en el comedor, mientras el 
aguanieve y la escarcha que se fundía del invierno que partía 
inundaban las huellas de los pesados tacones entre las rosas 
rotas y marchitas. Al anochecer solía haber una hoguera y 
oratoria, con el fulgor del fuego rojo y fiero sobre los 
sucesivos oradores, con las cabezas inmóviles de los esclavos 
en silueta a lo largo de la cerca, entre el fuego y el 
pórtico, donde las mujeres negras y blancas, la señora hija y 
la esclava, se arrebujaban en sus chales y escuchaban las 
voces pomposas y sonoras y sin sentido que se alzaban sobre 
los gestos de una pantomima ruda e insustancial. 
La compañía partió al fin. La charla, las botas en el 
vestíbulo se esfumaron, y al cabo de cierto tiempo también la 
basura y los desechos; los céspedes heridos sanaron 
gradualmente con las lluvias de la primavera, y quedaron sólo 
los marchitos arriates y los setos de boj, la casa apacible 
de nuevo, con sólo las dos mujeres y los negros de las 
cabañas, y sus voces, el mesurado son de los golpes de hacha 
y el olor del humo de leña que llegaban plácidamente a través 
de los largos crepúsculos de la primavera. Empezó de nuevo la 
vieja y nada original, la monótona historia. No era nada 
nuevo. 
Era sólo una de tantas y tantas repeticiones que tendrían 
lugar en el Sur aquel año y los dos años siguientes, no de 
sufrimiento real aún, sino sencillamente aquel infortunio 
atenuado, aquella incesante demanda de aguante sin esperanza 
o incluso sin desespera-ción -esa atroz repetición que es la 
tragedia de la Tragedia, como si la Tragedia tuviera una fe 
infantil en la eficacia de la trama simplemente porque la 
trama funcionó una vez- un sistema económico que había 
sobrevivido a su lugar en el tiempo, una tierra vacía de 
hombres que la abandonaron cabalgando no para entablar una 
lucha contra un enemigo mortal, como ellos creían, sino para 
despedazarse contra una fuerza a la que no podían hacer 
frente, pues no se hallaban dotados ni por inclinación ni por 
herencia, y en la que aquellos a quienes atacaban y 
contraatacaban no eran tanto vencedores cuanto -como ellos- 



víctimas; armados con convicciones y creencias anticuadas, de 
hace mil años, salieron al galope tras la enseña de un día y 
desaparecieron, no en el humo de la batalla sino allende el 
irrevocable telón de una era, de una época en la que, 
incorpóreos e inmolados, podían batirse para siempre contra 
ningún enemigo y sin dolor ni herida en campos elíseos bajo 
un sol detenido; tras ellos se apagaba el proscenio y las 
candilejas. Algunos de ellos volvieron para cerciorarse, pero 
eran sombras aturdidas y perplejas e impotentes que volvían 
arrastrándose a la oscurecida escena en donde la vieja 
historia había sido representada hasta la saciedad: una mujer 
o unas mujeres que tras la partida de las fuertes pisadas y 
las banderas y las trompetas, miraron en torno y se 
encontraron solas en remotas casas diseminadas por una tierra 
escasamente poblada cuya inmensa mayoría de habitantes era de 
raza oscura e, incluso en circunstancias normales, 
imprevisible, medio infantil, medio salvaje, una tierra, un 
modo de vida que mantener mediante manos educadas sólo para 
labores de aguja y cuyo mantenimiento no ofrecía sino una 
sola certeza: que al año siguiente habría aún menos alimentos 
y seguridad que en el año en curso, una tierra a la que las 
noticias de lejanas batallas llegarían como momentáneos y 
mudos relámpagos, irreales y oníricas, traídas verbalmente 
meses después de que los cadáveres hubieran empezado a 
pudrirse (muertos sin nombre, pues lasnoticias no decían si 
se trataba o no de un padre o hermano o marido o hijo); luego 
el comienzo y aumento de rumores de violencia y pillaje, cada 
día más cercanos, y la mujer o las mujeres sentadas en 
habitaciones oscuras, a la espera de que los negros se 
recogieran en las cabañas por la noche a fin de enterrar 
sigilosamente un poco de plata en el jardín o el bosquecillo 
con manos ya no tan suaves), sin saber ni siquiera entonces 
qué oídos podrían escuchar desde qué sombras. 
Luego la vigilancia y la espera, la infatigable y mezquina 
lucha por la existencia, por el sustento: orillas de acequias 
y de bosques rastreadas en busca de hierbas y bellotas para 
preservar la vida en cuerpos a los que se había negado 
incluso la situación límite del hambre, a los que se había 
negado no la vida sino simplemente la esperanza, como si el 
único fin del desastre fuera clínico: únicamente comprobar 
cuánto podían soportar la voluntad y la carne. 
Ellas -las dos mujeres- pasaron por ello. Cuando la casa 
recobró la calma empezaron a preparar las cosas para el niño 
que habría de llegar en el otoño. 
Es decir, la mujer de más edad, pues la hija supervisaba la 
siembra para la cosecha anual, el algodón y el forraje. La 
madre, en la habitación alta donde habían confeccionado las 



banderas, planchaba y hacía delicadas labores de aguja y 
empleaba multitud de cintas con la ayuda de una negra, 
mientras la hija seguía a caballo a los arados hasta el 
campo, hasta que la madre le prohibió hacerlo, y entonces iba 
en un pequeño coche de caballos y pasaba por los huecos que 
abrían los mozos derribando tramos de cerca, y se sentaba en 
el coche y contemplaba la recolección del algodón en los 
brillantes y calurosos días de septiembre, como su padre 
había hecho, una cosecha que fue desmotada y enviada a la 
capital del condado para su venta, y que se esfumó, 
desapareció allí, sin que ellas supieran en qué dirección y 
sin que tuvieran tiempo para averiguarlo, pues en la última 
semana de septiembre nació el niño, un chico al que dieron el 
apellido Ran-dolph; hubo una comadrona negra, pero no médico, 
y una semana después llegó a caballo desde su casa, situada a 
diez millas, un vecino, un hombre demasiado viejo para 
combatir: —Ha habido una gran batalla más allá de Corinth. 
Han matado al general Johnston, y ellos están ya en Memphis. 
Será mejor que vengan a quedarse con nosotros. Al menos habrá 
un hombre en la casa. 
—Gracias -dijo la madre-. El señor Randolph (había 
intervenido en aquella batalla con Gavin Blount y no había 
vuelto de ella, aunque el cuerpo de Blount fue hallado más 
tarde) esperará encontrarnos aquí cuando vuelva. 
Las lluvias equinocciales empezaron aquel mismo día. Para la 
caída de la noche hizo ya frío, y la hija se despertó de 
pronto en la noche avanzada, sabiendo que su madre no estaba 
en la casa y sabiendo asimismo dónde estaría. La niñera negra 
de su hijo estaba dormida en un catre en el vestíbulo, pero 
ella no la llamó; se levantó de la cama, arropó con cuidado 
al niño y se agarró a un barrote de la cama hasta que las 
oleadas de debilidad y la sensación de vértigo cesaron. 
Entonces, con los pesados zapatos de su padre que utilizaba 
en los campos y un chal ceñido a la cabeza y hombros y 
apoyándose en la barandilla de las escaleras, bajó y se 
adentró en la misma lluvia, en el fuerte e incesante y negro 
viento lleno de partículas de lluvia helada que la sostenía 
de hecho, que la mantenía erguida al inclinarse en él, y 
avanzó sujetando con fuerza el ondeante chal, sin hacer ruido 
alguno hasta que llegó al bosquecillo, e incluso entonces 
habló sin alzar la voz, aunque apremiante y perentoriamente: 
“¡Madre! ¡Madre!”, y la madre, en algún lugar a sus pies, le 
replicó con calma, con un punto de irritación incluso: —Con 
cuidado. No vayas a caerte tú también. Es la pierna. No me 
puedo mover. 
La hija podía ver un tanto ahora, como si las batientes 
partículas de lluvia fueran débilmente incandescentes, 



conservaran en cada gota algo delpasado día y lo diseminaran 
en torno, el pesado baúl que la mujer había arrastrado allí 
desde la casa con la sola ayuda de sus manos (la hija nunca 
supo cómo), el hoyo que había cavado y en el que había caído. 
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? -exclamó la hija, volviendo ya 
hacia la casa, corriendo, mientras la madre la llamaba con su 
voz áspera y fría, prohibiéndole que avisara a los negros, 
repitiendo: “La plata. La plata”, y la hija llamando hacia la 
casa, aún sin alzar la voz, sólo apremiante y 
perentoriamente. Al poco aparecieron la niñera y dos negros. 
Sacaron a la mujer de la fosa. 
—Joanna me ayudará a entrar en la casa -dijo la mujer-. Tú 
quédate y asegúrate de que Will y Awce entierran el baúl. 
Pero tuvieron que llevarla los dos negros, aunque no fue sino 
a la mañana siguiente cuando supieron con certeza que se 
había roto la cadera. Y, pese a la llegada de un médico aquel 
día, la madre murió tres noches después de neumonía, sin 
siquiera decir cómo había conseguido llevar hasta allí el 
pesado baúl ni cuánto tiempo había permanecido en aquel hoyo 
que había ido llenándose de lluvia lentamente. 
Así que la enterraron, y borraron cuidadosamente las huellas 
sobre la tierra del baúl; y de nuevo en el coche de caballos, 
con el niño arropado en una manta junto a ella, la hija 
supervisó la construcción de un corral oculto para los cerdos 
en la parte más honda de la ribera del río, y la recolección 
y almacenamiento del maíz. 
Ahora tendrían alimento, pero poco más, pues el algodón, el 
dinero de la cosecha, se había esfumado. En una hilera de 
heterogéneas y cuidadosamente etiquetadas botellas y frascos, 
sobre el escritorio de su padre, estaban las semillas 
recogidas en el huerto en el verano; en la primavera próxima 
supervisaría su siembra, y con los zapatos masculinos y ya 
con unos pantalones de su padre, en el coche de caballos y 
con el niño a su lado (su hijo había de ser destetado, había 
de aprender a andar y a hablar en aquel coche; comía y dormía 
en él, sobre elregazo de su madre, y sentía contra el costado 
la forma dura de la Derringer que ella llevaba en el 
bolsillo), vio el maíz sembrado y luego recolectado. 
En el curso de aquel año recibió dos cartas. La primera 
contenía la escritura temblorosa de un anciano (al principio 
ni siquiera reconoció la escritura de su padre) sobre el 
papel barato y manchado, dentro de un sobre manchado, 
dirigida a su madre desde la prisión de Rock Island. La 
escritura de la segunda la conocía. Era fuerte y desordenada 
y airosa, la misma que se había traído de Nashville en el 
menú manchado. Contaba que había sido herido, aunque no 
gravemente; el párrafo dedicado a su estancia en el hospital 



de Richmond tenía un tono casi luculano. Había sido 
trasladado al Departamento del Oeste; estaba pasando un solo 
día con sus padres, y acto seguido se uniría a la unidad de 
caballería de Van Dorn en una expedición (no citaba el 
destino) cuya conclusión le situaría a un día a caballo de 
aquel hijo que no había visto nunca y al cual presentaba sus 
respetos. Pero nunca llegó a casa. Una noche entró en Holly 
Springs dando alaridos tras la larga y ondeante cabellera de 
Van Dorn, y al día siguiente su cuerpo fue identificado 
gracias a una carta de su esposa por un viejo que le había 
disparado desde la puerta de la cocina, al parecer cuando lo 
sorprendió forzando el gallinero. 
Ii 
 
El oyente -el hombre de sesenta y nueve años, el banquero 
sagaz y de éxito en quien la gente confiaba, que un día había 
sido aquel niño de cuatro o cinco años que usaba hasta 
apurarla al límite la última ropa que su madre le había hecho 
de los trajes que había dejado en casa su abuelo (había un 
viejo perro setter que desde cachorro había crecido sobre una 
alfombra junto a la cama del abuelo, el cual, ya ciego, 
seguía al niño en los monótonos días de su solitaria infancia 
(no se sentía solo simplemente porque jamáshabía aprendido 
cómo podría ser el anverso de la soledad en pos de las 
ropas)- recordaba todo aquello. Pero no fue por su madre por 
quien lo supo, sino por los tres negros que quedaban de los 
más de cuarenta que habían sido, y el hecho -incluso a los 
seis años- no le sorprendía, pues sin ser consciente de ello 
ya había aprendido que la gente no habla de lo que realmente 
le causa sufrimiento; no tiene necesidad de hacerlo; que 
quien habla de sufrimiento no ha sufrido todavía, que quien 
habla de orgullo no se siente orgulloso. Así, le parecía que 
ante los ojos de su madre el desastre todo, la catástrofe en 
la que su vida se había desplomado sobre su cabeza, tal como 
la gran casa cuadrada hacía gradualmente, se había 
quintaesenciado para siempre en la imagen de aquel joven con 
fajín carmesí que se apoyaba sobre el sable, bajo la cruda 
luz de fulgor marcial de aquella noche de diciembre de 1861, 
a quien ella, una mujer delgada (una forma también, una 
vasija llena de la destilación de todos sus pensamientos y 
acciones, los apetitos y desatinos, el valor, la cobardía, la 
vanidad y el orgullo y la vergüenza), madurada antes de 
tiempo, con un descolorido vestido de calicó y un sombrero 
para el sol, devolvía la vida al decir, apoyada sobre el 
cañón de un mosquete yanqui en la vacía cocina de la casa 
hundida: —¿Quién quiere escupir en el río Potomac antes del 
Domingo de Resurrección? 



Él recordaba esto sentado en su despacho (el privado, la 
habitación pequeña que insistía en conservar en el ático del 
edificio del banco, adonde se retiraba en las blandas horas 
del final de la tarde y en donde se sentaba a fumar y a 
contemplar la puesta de sol al otro lado del río), y 
recordaba cosas que habían sucedido antes de que comenzaran 
los recuerdos, y que él sabía no eran memoria sino cosas 
oídas, aunque oídas y vueltas a oír tan a menudo y tanto que 
hacía mucho tiempo que había dejado de tratar de precisar 
dónde lo oído acababa y dónde empezaba el recuerdo. También 
él tenía entonces un oyente, un hombrede la mitad de su edad 
que, diez o doce años atrás, había irrumpido sin anunciarse 
en la pequeña y remota y desnuda habitación, diciendo: “Usted 
es su hijo. Usted es el hijo de Lewis Randolph”. Era un 
hombre de cara inteligente y enfermiza que al instante le 
produjo a Gordon la impresión de no poseer más vida, de no 
existir en otra parte, de no ser en el agonizante y apacible 
fin de la tarde de un anciano sino como el escritorio 
desnudo, las dos sillas, las lentas y familiares mutaciones 
de sombras estacionales del rotante zodíaco, solsticio y 
equinoccio; una cara enfermiza que no parecía un armazón para 
la vista ni una máscara para el pensamiento, sino sólo el 
continente de una actitud de voraz escucha, y que empleaba el 
órgano del habla tan sólo para repetir: “Otra vez. Cuéntemelo 
otra vez. 
¿Cómo era ella? ¿Qué es lo que hizo? 
¿Qué es lo que dijo?” Y él -Gordonno podía decírselo. Ni 
siquiera podía describirla. Ella había sido demasiado 
constante; él no había conocido nada diferente, la había 
visto siempre en términos de él mismo, y cuando trataba de 
contarlo lo hacía únicamente en términos de él mismo: de 
estar echado y arropado en la colcha, luego de estar sentado 
en el pescante del coche, luego de jugar en la tierra al lado 
del coche mientras su madre -con el vestido de calicó cuyo 
bolsillo colgaba por el peso de la Derringer, que después de 
sus pechos era uno de los primeros objetos de su memoria; las 
terminaciones nerviosas de su carne eran tan constantemente 
conscientes de aquella dura y compacta forma como su estómago 
de infante lo era de los pechos bajo el calicó-, apoyada con 
los brazos cruzados sobre el madero superior de la cerca, 
miraba al negro que araba el campo. “Y además araba rápido -
dijo-. Mientras ella estaba allí”. Y la propia Derringer: 
pero no recordaba este episodio pese a que había estado allí, 
en la cocina, al principio dormido en aquella cuna construida 
con una caja de madera, al lado del hornillo, luego 
incorporado a ella, despierto aunque sin emitir sonido 
alguno, contemplando con los re-dondos ojos de la infancia la 



escena que tenía lugar ante él, la mujer con el descolorido 
calicó volviéndose ante el hornillo, el hombre de azul 
entrando en la cocina, el azul estrépito metálico de 
carabinas y bayonetas y sables; no sabía siquiera, no podía 
recordar si realmente oyó o no el disparo de la Derringer; lo 
único que creía recordar era que la cocina volvía a estar 
vacía y que de pronto él se agarraba a las rodillas de ella, 
y las manos fuertes sobre él, y quizá el olor de la pólvora 
en el aire o quizá no, y acaso una de las negras gritando, 
pues lo único que de verdad creía recordar era la cara bajo 
el sombrero descolorido, e incluso era simplemente la misma 
cara que miraba arar al negro o que inclinaba sobre el puntal 
del cañón del mosquete, de modo que lo único que sabía con 
certeza era que a partir de aquel día la Derringer 
desapareció, y que ya nunca volvió a sentir la forma dura 
contra su carne cuando ella lo tomaba en brazos: y el oyente 
dijo: “¿Así que llegaron y la encontraron sola? ¿Y qué es lo 
que hizo? Trate de recordar”. 
—No lo sé. Creo que no hicieron nada. No teníamos nada que 
nos pudieran robar, y no quemaron la casa. Supongo que no 
hicieron nada. 
—¿Pero ella? ¿Qué hizo ella? 
—No lo sé. Ni siquiera los negros me querían decir lo que 
había sucedido. Puede que ni ellos lo supieran. 
“Pregúntaselo a ella, que te lo cuente ella misma cuando 
tengas edad suficiente para oírlo”, me dijeron. 
—Pero no tenía usted la edad suficiente -exclamó el oyente 
con una suerte de júbilo, de exultación-. Por mucho que 
hubiera nacido usted de ella. 
—Puede que no -dijo Gordon. 
—Sí -dijo el oyente, ya calmado, con la enfermiza cara 
inteligente ya desprovista incluso de su expresión de 
escucha-. Lo mató. Lo enterró, ocultó el cuerpo. Y lo hizo 
sola. No quería ninguna ayuda. El enterrar a un yanqui no 
debía de resultar proeza alguna para la hija de una mujer que 
cavó sola un foso para enterrar un baúl de plata en la 
oscuridad. Sí, noquiso decírselo ni a usted. Y usted no era 
lo bastante hombre aún para preguntar, por mucho que fuera 
hijo suyo. 
Él no preguntó y pasó el tiempo y un día adquirió la facultad 
del recuerdo; y esto lo sabía, lo vio; estaba allí al año 
siguiente de la Rendición, cuando su abuelo volvió a casa 
desde la prisión de Rock Island. 
Llegó a pie, en andrajos. No tenía pelo ni dientes, y no 
quería hablar ni una palabra. No quería comer en la mesa, y 
se llevaba su plato de la cocina y se escondía con él como 
una bestia; no se quitaba la ropa para acostarse y no dormía 



en la cama de su habitación, sino que lo hacía en el suelo, 
junto a ella, como su viejo perro había hecho, y su hija y 
los negros tenían que limpiar el piso en torno a él de huesos 
roídos y de desperdicios, como si se tratara de un perro o de 
un recién nacido. Nunca habló de la prisión; nadie sabía 
siquiera si sabía o no que la guerra había terminado; y así 
hasta que la negra Joanna, una mañana, se acercó a la hija en 
la cocina y dijo: —El amo se ha ido. 
—¿Se ha ido? -dijo la hija-. 
¿Quieres decir...? 
—No. No está muerto. Sólo que se ha marchado. Awce lo ha 
estado buscando desde el alba. Pero nadie lo ha visto. 
Nunca volvieron a verlo. Rastrearon en aljibes y en pozos e 
incluso en el río. Buscaron y preguntaron por toda la región. 
Pero había desaparecido, sin dejar rastro salvo los huesos 
del día anterior en aquel cuarto que había sido el suyo, 
dejando incluso las ropas que colgaron en el ropero desde que 
fueran ajadas por el niño, hacía tanto tiempo, incluso el 
viejo setter ciego muerto hacía tanto tiempo. 
Así que no preguntó acerca del yanqui; para aquel niño de 
cinco años la llegada y partida del andrajoso y mudo anciano 
no fue sino la venida e ida de un desconocido, de algo en 
realidad menos que humano, que no había causado huella ni 
dejado rastro; si bien hacía ya cierto tiempo que el anciano 
habíaentrado en su herencia y había sido fiador de la 
memoria, no podía recordar si llegó a preguntar siquiera a la 
negra qué había sido de aquel anciano que vivió en la casa 
durante aquel breve mes del estío. Aquélla fue la última 
invasión; a continuación vendría el éxodo, y sería él quien 
lo encabezaría. Pues estaba creciendo; no de prisa pero 
continuadamente. Nunca llegaría a ser tan alto como su padre, 
no a causa de la pequeñez de su madre sino de la escasez de 
alimento en el tiempo de la lactancia, que hizo que la leche 
de la madre careciera de la calidad necesaria para dar al 
niño los grandes huesos que le habrían correspondido por 
derecho. Pero a partir de aquel período ya no padeció de 
desnutrición; las dos mujeres, la blanca y la negra, se las 
arreglaban para procurarle alimentos, de forma que el niño, 
aunque corto de estatura, prometía llegar a ser una persona 
sana y bien formada, un chico fuerte y robusto que a los 
quince años relevaba en el arado al negro, que era ya 
demasiado viejo, del tiempo del abuelo. Las cartas iban y 
venían, y en el verano de la desaparición del abuelo 
recibieron la primera de los padres de su padre desde 
Memphis. Las escribía invariablemente la abuela; de escritura 
delicada, de patas de mosca, sobre fino y descolorido papel 
de carta que seguía oliendo al espliego del cajón en el que 



habían permanecido escondidas sin duda desde 1862, empezaban: 
“El señor Gordon dice”, o “El señor Gordon me pide que 
escriba”. Sin embargo no eran frías, eran sólo aturdidas, 
exentas aún de cabal entendimiento -seguían diciendo “el 
pequeño Charles” al referirse al chico-, estaban escritas en 
otro tiempo, en otra época, y aventuraban tímidamente: “Nos 
gustaría verle, veros a los dos. Pero como el señor Gordon y 
yo somos viejos y no viajamos... habida cuenta de que al 
parecer ahora puede desplazarse la gente sin peligro... en la 
esperanza de que vendréis a vernos, de que vendréis a vivir 
con nosotros...” Tal vez su madre contestó a tales misivas; 
él no lo sabía. Había estado demasiado ocupado. A los ocho y 
nueve añossabía ordeñar, sentado en el establo sobre un 
pequeño banco réplica del taburete de su madre (ella 
ordeñaba, recogía el heno con la horca y limpiaba los 
establos como un hombre, pero ni cocinaba ni barría), y a los 
doce y catorce años fijaba los radios de las ruedas de los 
carros y herraba a las caballerías, y por la noche ambos se 
sentaban uno a cada lado del hogar, en la cocina, él con una 
astilla lisa de roble blanco y un palo carbonizado y afilado, 
la mujer delgada del descolorido calicó, que no había 
cambiado un ápice, con el ajado abecedario o la tabla de 
multiplicar, mirándole por encima de ellos de modo idéntico a 
como miraba arar al negro por encima de la cerca. Así, hasta 
que a los dieciséis años llegó la primera carta dirigida a 
él, sus abuelos de Memphis significaron para él aún menos que 
aquel hombre a quien al menos había podido seguir 
silenciosamente por las escaleras y mirar a través de la 
puerta y ver cómo se encogía de cara a una esquina del cuarto 
sobre su plato de comida, como una bestia: nada, menos que 
nada; la llegada cada seis meses de unos sobres delicados y 
descoloridos en los que se leía las patas de mosca de una 
dirección que parecía no escrita liviana y temblorosamente, 
sino desvaída en un largo viaje hasta llegar a la 
destartalada casa de Mississippi, llegada allí casi por 
accidente, como la caída casi inadvertida de la última hoja 
de un año moribundo. Al fin llegó un sobre dirigido a él. Su 
madre se lo tendió sin decir una palabra. Él leyó la carta a 
solas; dos noches después, mientras estaban sentados el uno 
frente al otro en el hogar, dijo: “Me voy a Memphis”, y se 
quedó sentado de modo idéntico a como un caballo que sabe que 
no llegará a refugio encara el último tramo de quietud antes 
de la tormenta. Pero la tormenta no llegó. Su madre no dejó 
siquiera de hacer punto; fue de nuevo su propia voz la que se 
alzó: —Tengo derecho. Es mi abuelo. 
Quiero... 
—¿He dicho que no lo tienes? 



—Voy a hacerme rico. Voy a sertan rico como cualquier 
politicastro del Norte. Así podré... -Iba a decir “Así podré 
hacer más por ti”, pero cayó en la cuenta de que ella jamás 
permitiría que nadie hiciera por ella más de lo que ella 
misma era capaz de hacer, ni siquiera él-. ¡No pienses que 
quiero ir sólo porque son ricos y no tienen parientes! 
—¿Y por qué no, si lo deseas? Es tu abuelo, como has dicho. Y 
rico. 
¿Por qué no habrías de vestir finos paños y pasearte sobre un 
caballo de raza todo el día si así lo deseas? 
¿Cuándo quieres partir? 
Era el momento de que él dijera “De acuerdo. No me iré. Si tú 
has sido capaz de ocuparte de nosotros dos todo este tiempo, 
también yo seré capaz de hacerlo a partir de ahora”. 
Pero no lo dijo. Porque ella creía que se marchaba por los 
caballos de raza y los paños finos, y era ya demasiado tarde; 
habrían de pasar aún algunos años antes de que, sentado en su 
pequeño y desnudo despacho de las tardes, mientras el humo de 
un buen cigarro se alzaba apacible y casi inmóvil en torno a 
su cabeza, se dijera a sí mismo con jocosa admiración: 
“¡Dios! Creo incluso que ella misma falsificó aquella 
carta!”. Así que no dijo nada, y al cabo de unos instantes 
ella dejó de mirarle y habló a la negra por encima del 
hombro, y él advirtió que su madre ni siquiera había dejado 
en ningún momento de hacer punto. 
—Baja el baúl del ático, Joanna. 
Y dile a Awce que tenga el carro enganchado para el alba. 
No le acompañó a la estación. Ni siquiera le dio un beso de 
despedida; se quedó en la puerta de la cocina en aquel alba 
de finales de otoño, la delgada mujer del calicó descolorido, 
no tanto de mediana edad cuanto sin edad y casi sin sexo, que 
años atrás había cancelado en sus noches y para siempre la 
juventud y la feminidad, como quien viste la túnica de la 
confirmación de una virgen, y que avanzaba insensible a 
través del tiempo como la proa de una nave por el agua, ya no 
marcada permanentemente por los mares sucesivos. El 
ferrocarril estaba a veinticinco millas de la casa. Él po-
seía un traje, cuatro camisas de confección casera, un par de 
sábanas y dos toallas hechas de sacos de harina, un cepillo 
de dientes de caucho negro y un pedazo de jabón casero en una 
lata, diez dólares de plata y la carta con la dirección de 
sus abuelos cosida en la cara interior del cinturón. 
Nunca había visto un tren, hasta que subió al furgón con el 
baúl de cuero. 
Hubo de viajar en él durante dieciséis horas sin disponer 
siquiera de agua. Al cabo, cuando el coche se detuvo por 
última vez, no se bajó de inmediato. Descosió del cinturón el 



papel con la dirección de su abuelo y lo dobló cuidadosamente 
y empezó a romperlo de lado a lado una y otra vez mientras 
miraba cómo los fragmentos caían revoloteando sobre la 
carbonilla del suelo, hasta que le fue imposible asirlo con 
los dedos. “Le escribiré”, pensó. “Lo primero que haré será 
escribirle y contárselo”. Luego pensó: “No. No lo haré, 
maldita sea. Si quiere creer eso de mí, que lo crea”. 
Su primer trabajo fue en una prensa de algodón; cargaba y 
descargaba las balas de los vapores y de los vagones de 
mercancías. Trabajaba hombro con hombro con negros; el jefe 
de la cuadrilla era negro. Escribía a casa una vez al mes, 
sin contar nada salvo que estaba bien. “Si ella quiere 
imaginarme cabalgando en levita a lomos de ese caballo, allá 
ella”, pensaba. 
Un día lo llamaron en alta voz por su nombre, y él alzó la 
vista y vio a un hombre de edad con camisa de lino y un buen 
traje, que se apoyaba en un bastón, trémulo, y decía con voz 
temblorosa: —Charles. Charles. 
—Mi nombre es Randolph -dijo él. 
—Sí, sí, claro -dijo su abuelo-. 
¿Por qué no...? No nos habríamos enterado si tu madre no 
hubiera... la única carta que hemos recibido de ella en un 
año... 
—¿Madre? Pero si ella no sabía... 
¿Quiere decir que sabía que yo no vivía con ustedes? 
—Sí. Lo único que sabía era que estabas en Memphis, 
trabajando. Y no nos habríamos enterado... no 
habríamos...”Ella lo sabía”, pensó en una oleada de orgullo, 
de reivindicación: “Ha sabido siempre que yo no iba a 
hacerlo. Lo ha sabido todo el tiempo”. Él trató de explicarlo 
el siguiente domingo; una alta y sólida casa oscura de 
ladrillo, entre magnolios, una mujer de negro, pequeña y 
regordeta, con manos suaves y mínimas y trémulas e ineptas y 
ojos azules y aturdidos, el salón de pesadas contraventanas, 
el retrato, la fogosa y apuesta cara bajo la vieja bandera 
drapeada y el sable, sobre la repisa de la chimenea; trató de 
explicarlo. 
—No necesitas trabajar, trabajar con las manos entre negros -
dijo el abuelo-. La facultad. La universidad, una posición 
que te aguarda en la oficina. -Miró el sereno y obstinado 
semblante-. ¿Es porque tengo a un yanqui como socio? También 
él perdió a su hijo. Por eso vino al Sur: vino en su busca. 
Al menos nuestros hijos murieron en su hogar. 
—No, señor. No es eso. Es porque quiero... ella querría... -
pero no valía la pena decirlo, jamás valdría la pena 
decírselo a un extraño, ni siquiera al padre de su padre. Así 
que dijo-: Pretendo hacerme rico. Y en mi opinión el único 



dinero que vale cien centavos por dólar es el dinero que gana 
uno por sí mismo. Y en el Sur el algodón es dinero. Y pienso 
que el único medio de aprender el negocio del algodón es 
estar donde uno pueda tocarlo, cogerlo. Intentar -añadió con 
aquel humor sardónico que trascendía su edad- coger un 
extremo de él al menos. 
—¿Pero vendrá aquí a vivir? Eso sí puedes hacerlo. 
—¿Me dejarán pagar mi alojamiento? 
-Y al cabo dijo-: No, señor. Tengo que hacerlo a mi manera. 
De la manera en que yo... en que ella... Vendré todos los 
domingos. 
A partir de aquel día visitó a sus abuelos los domingos y los 
miércoles por la noche, de forma que empezó a ir a la iglesia 
dos veces a la semana. 
Sólo una vez en su vida había ido a la iglesia; a una iglesia 
para negros con Joanna, un domingo por la tarde a una 
ceremonia de bautismo. Se habíaescabullido; es decir, no le 
había dicho a su madre a dónde iba. No es que pensase que su 
madre fuera a oponerse demasiado, o que fuera a prohibírselo. 
Era únicamente que, aun cuando aceptaban a Dios como una 
fuerza en el mundo respecto de la cual no tenían nada en 
favor ni en contra, como el buen o mal tiempo, y con la cual, 
como con el tiempo, habían llegado mucho tiempo atrás a un 
acuerdo básico de “vivir y dejar vivir”, ellos no iban a la 
iglesia, y ello principalmente y sin duda porque no había 
iglesia para blancos en los alrededores, y porque su madre 
aún no había aprendido a condensar el trabajo de una semana 
en seis días, tal como los hombres habían aprendido. Pero 
ahora él iba a la iglesia; lo hacía con los ojos bien 
abiertos; incluso a los dieciséis y diecisiete años se decía 
a sí mismo con aquel humor sardónico e impasible: “Imagino 
que cuando se entere lo considerará también una farsa”. 
Así que se lo contó por carta él mismo, y al cabo de cierto 
tiempo recibió el acuse de recibo de su carta, pero sin 
referencia alguna al asunto de la iglesia; de hecho, recibía 
de ella muy pocas cartas de cualquier tipo: garabatos en 
trozos de papel, una escritura violenta y masculina que 
acababa siempre con una expresión formal de agradecimiento 
(en tercera persona) a los abuelos; cuando al final de los 
primeros doce meses él le escribió diciéndole que había 
ahorrado doscientos dólares y que se proponía traerla a vivir 
a Memphis, no recibió respuesta alguna. Y viajó a casa, 
también en un furgón aunque esta vez llevaba doscientos 
dólares en un viejo cinturón monedero que había comprado en 
una casa de empeños. El carro lo esperaba; las mismas mulas, 
el mismo negro viejo con la misma ropa con remiendos; era 
como si hubiera permanecido allí desde aquel día hacía un año 



en que él se bajó del carro para coger el tren; encontró a su 
madre en el establo, con la horca del estiércol. Se negó a 
acompañarlo a Memphis, y durante un rato no quiso aceptar 
siquiera los doscientos dólares. 
—Tómalos -dijo él-. No los nece-sito. Ni siquiera los quiero. 
He conseguido un empleo mejor. Voy a hacerme rico -proclamó 
con jactancia: la ensoñación fanfarrona en alta voz (tenía 
diecisiete años)-. Pronto empezaré a arreglar la casa. Podrás 
tener también un coche de caballos -y calló al advertir la 
mirada fría y fija en él, no en su cara; su boca-: No te 
preocupes -dijo-. No es sólo dinero lo que deseo, lo que 
quiero. Imagino que a estas alturas ya lo sabes. “Y “creo que 
sí lo sabe”, pensó, porque ella cogió el dinero y lo metió 
sin contarlo en el bolsillo de su descolorido vestido; desde 
el carro él miró hacia atrás una vez y la vio de pie con dos 
cubos en la puerta del establo. Su nuevo empleo era el de 
cobrador de un corredor de algodón. Ahora enviaba dinero a 
casa mensualmente, y esperaba sin éxito el acuse de recibo. 
De hecho ella dejó de escribirle por completo, pese a que él 
ya no siempre la visitaba al transcurrir los doce meses y a 
que los meses se convertían en años divididos tan sólo por 
los jamones curados en casa que ella enviaba por Navidad y 
Acción de Gracias y él comía en compañía de sus abuelos. 
“No me gusta escribir cartas -le escribió-. Y tú ahora estás 
perfectamente, y deberías saber que yo estoy bien. Siempre lo 
he estado. 
““Siempre lo ha estado y siempre lo estará”, pensó él. “Sólo 
que ahora estoy descubriendo cuán poco parece haber pensado 
en mí antes”. Así que esta vez esperó hasta haber ahorrado 
mil doscientos dólares. Y viajó a casa, llegó a aquella casa 
que se consumía y la vio en el crepúsculo saliendo del 
establo con los dos cubos, esta vez llenos, como si al igual 
que con el carro no hubiera pasado el tiempo desde que la 
viera la última vez tres años atrás. En aquella ocasión no le 
dejó siquiera hacer nada en la casa. 
“Awce la apuntalará antes de que llegue a derrumbarse”, le 
dijo. Pero aceptó los mil doscientos dólares, sin comentario 
alguno como de costumbre, aunque esta vez sin protestas. Y 
ahora el tiempo empezó a fluir de prisa para él, como sucede 
con los jóvenes guiados por una sola idea. Pronto fueun 
empleado en la oficina del corredor, y en seis años su socio; 
ahora tenía una auténtica cuenta corriente, una suma 
demasiado grande para llevarla consigo en un cinturón 
monedero, y se había casado; a veces se detenía con una 
suerte de asombro, no sin aliento sino como un fuerte caballo 
que se para unos instantes para respirar, y pensaba “Tengo 
treinta años. 



Tengo cuarenta”, y no era capaz de recordar cuándo, en qué 
verano, la había visto por última vez, había llevado a sus 
hijos para que la abuela los mirara, pues en las ocasiones 
que lo hizo todo había sido intercambiable e idéntico: los 
mismos dos cubos de leche llenos o vacíos, la misma mujer 
delgada y erguida y sin edad cuyo encanecimiento del pelo no 
hacía sino reafirmar su impermeabilidad ante el tiempo, el 
mismo sombrero para el sol y el mismo vestido descoloridos; 
sólo el estampado del calicó era diferente, como si el cambio 
de vestido constituyera la variación única; luego, un día, 
“Tengo cincuenta años y ella sesenta y nueve”, en su limusina 
semejante a un coche fúnebre, ya presidente de aquel banco en 
donde hiciera su primer ingreso y millonario por derecho 
propio -hacía veinte años que se había convertido en heredero 
de su abuelo: había declinado el legado y lo había dedicado a 
una fundación que daba hogar a ancianas sin hijos-, viajó 
hasta Mississippi siguiendo la línea férrea sobre la que el 
viejo furgón se deslizó un día, y tomó después el camino un 
día interminable bajo el voluntarioso y lento carro y llegó 
hasta la casa que Awce (muerto hacía mucho tiempo y 
reemplazado entonces por un chico de catorce años que era ya 
un hombre ahora, y que también araba con rapidez cuando la 
mujer blanca lo vigilaba desde la cerca) había apuntalado. 
Pero ella se negaba a ir a vivir a Memphis. 
—Estoy bien, te lo aseguro -dijo-. 
¿No nos arreglamos Joanna y yo durante años? Pues creo que yo 
y Lissy -la hija de Joanna y Awce; su nombre era Melissandre, 
aunque probablemente nadie salvo el hijo lo recordaba- 
podemos hacer lo mismo.—Pero no tienes por qué ordeñar -dijo 
él. Y ella no respondió en absoluto a esto-. Imagino que 
tampoco me prometerás escribir más a menudo, ¿no es cierto? -
Y ella no quiso prometerlo, así que él se detuvo en una 
tienda que había en una encrucijada situada a unas cuantas 
millas, cuyo propietario accedió a desplazarse hasta la casa 
una vez a la semana y enviarle una reseña de cada visita; el 
hombre así lo hizo, y cinco meses después él recibió una 
carta comunicándole que su madre estaba enferma, y viajó a 
casa y por primera vez en la vida la vio en la cama, con la 
cara fría e indómita de siempre aunque un tanto agraviada por 
el tropiezo de su carne. 
—No estoy enferma -dijo ella-. 
Podría levantarme ahora mismo si quisiera. 
—Lo sé -dijo él-. Vas a levantarte. Vas a venir a Memphis. 
Esta vez no te lo pido. Te lo ordeno. No te preocupes por tus 
cosas. Volveré mañana a recogerlas. Hasta me llevaré la vaca 
conmigo en el coche. 



Tal vez fuera porque estaba acostada e indefensa y lo sabía. 
Pues al cabo de un instante dijo: —Quiero que venga Lissy 
también. 
Alcánzame la caja que hay encima de la chimenea. 
Era una caja de zapatos de cartón; había estado allí encima 
por espacio de treinta años -según él recordaba-, y contenía 
hasta el último centavo, en los billetes originales con sus 
dobleces originales, del dinero que le había enviado o 
entregado personalmente. 
Y entonces, como le contó a su oyente, Gordon cayó en la 
cuenta de que ella jamás había montado en automóvil. En un 
automóvil en movimiento cuando menos, pues había estado 
sentada unos instantes en el primero que su hijo trajo a casa 
en el pasado; había dejado en el suelo los dos cubos de leche 
y se había montado en él con el sombrero y el vestido 
descoloridos y había permanecido sentada unos segundos y 
había gruñido hoscamente una vez y se había apeado, pese a 
que el chófer negro le había obsequiado a la negra Lissy con 
un paseo hasta la carretera principal. Pero ahora montósin 
vacilación; se negó a que su hijo la llevara en brazos, 
caminó hasta el coche y se quedó de pie junto a él mientras 
la excitada y casi histérica negra sacaba los pocos bultos y 
bolsas que había preparado apresuradamente. 
Luego él la ayudó a subir al coche y cerró la portezuela y 
pensó que el “clic” que hizo la portezuela era el final, del 
mismo modo que la libertad del “detenido” finaliza con el 
“clic” de las esposas, pero estaba equivocado. También contó 
aquel episodio: era de noche, el coche avanzaba ahora sobre 
una carretera pavimentada y se veía ya el fulgor de la ciudad 
allá adelante; él iba sentado al lado de la pequeña y erguida 
figura arropada con el chal que asía con fuerza una cesta que 
llevaba encima de las piernas, y pensaba con asombro que 
nunca en su vida la había visto acostada o incluso sentada 
durante tanto tiempo, cuando de pronto ella se inclinó hacia 
adelante y dijo con voz débil y cortante: “Pare. Pare”, y 
hasta su chófer negro la obedeció, tal como Awce hizo y su 
sucesor hacía, y el coche aminoró la marcha y chirriaron los 
frenos mientras ella miraba hacia afuera también y vio lo que 
al parecer ella miraba, una casita pulcra y mínima entre 
pulcros arbustos en una pequeña y cuidada parcela. 
—Un bonito lugar, ¿verdad? -concedió él-. Sigue, Lucius. 
—No -dijo ella-. No voy a seguir adelante. Quiero quedarme 
aquí. 
—¿En esa casa? Tiene dueño. No podemos quedarnos en ella. 
—Entonces cómprala y haz que se marchen, si es que eres rico 
como dices. 



Y lo contó también: se quedaron allí sentados en el coche 
parado y lleno de la ruidosa consternación de la negra, que 
veía cómo la perspectiva de Memphis se iba esfumando poco a 
poco de su vida. Pero su madre fue inflexible. Se negó 
incluso a ir a esperar en Memphis. 
—Volvamos a Holly Springs -dijo-. Llévame a casa de la señora 
Gillman. Me quedaré allí. Puedes comprar la casita mañana y 
venir luego a buscarme.—¿Me prometes no volverte a casa? 
—No voy a prometer nada. Tú compra esa casa. Porque yo no voy 
más lejos. 
Así que volvieron y la llevó a Holly Springs, a casa de la 
vieja amiga con quien había ido al colegio en la mocedad, 
sabiendo que no se quedaría allí, como en efecto no hizo; 
hizo él, pues, un último viaje a Mississippi y la sacó una 
vez más de la vieja casa con la negra y la acomodó en la 
nueva, donde había ya instalado a la vaca y a las gallinas, y 
la dejó allí. Ella se negó a pisar la ciudad, aunque ahora él 
podía visitarla todos los domingos por la noche; la veía allí 
de pie en los crepúsculos estivales, con el desvaído vestido 
de guinga y los sombreros para el sol, en medio de una 
arremolinada nube de gallinas, alzando y sujetando el 
dobladillo del delantal con una mano y con la otra 
ejecuntando el gesto inmemorial del sembrador de semillas. 
Una tarde, al cabo de cierto tiempo, estaba él sentado en el 
cuartito desnudo que llamaba su despacho cuando se abrió la 
puerta de pronto y se vio encarando el rostro enfermo del 
hombre que le hablaba a gritos: —¡Es su madre! ¡Lewis 
Randolph es su madre! -gritaba-. Me llamo Gavin Blount, igual 
que él. Soy su sobrino nieto -gritaba-. ¿No lo sabía? Él y 
Charles Gordon estaban enamorados de ella. Los dos le 
propusieron matrimonio el mismo día: cortaron una baraja de 
cartas para ver quién lo hacía primero, y ganó Gavin Blount. 
Pero ella le ofreció la rosa a Charles Gordon. 
Iii 
 
Por las tardes, desde la ventana de aquel despacho, Gordon 
miraba el Battery Park y veía a Blount sentado en un banco, 
frente al río. Gavin Blount estaba siempre solo, sentado con 
un abrigo en invierno y ropa ligera de lino en verano, entre 
los viejos cañones clavados y las placas de bronce, y a veces 
solía permanecer allí una hora, incluso bajo la lluvia.Hacía 
mucho tiempo que había conocido a Blount, y aunque habían 
transcurrido ya doce años seguía mirándolo con tolerancia y 
cierto afecto y un punto de desdén. Pues para él -el hombre 
cuerdo y equilibrado con mente enérgica y sana- la vida que 
Blount llevaba no era una vida adecuada a un hombre. Ni 
siquiera convenía a una mujer. Merced a su indesmayable 



esfuerzo, Blount, que era médico y había heredado de su padre 
una clientela, había logrado reducir ésta al mínimo absoluto; 
los casos que actualmente entraban en su consulta lo hacían 
entre las cubiertas de las revistas médicas, los pacientes 
que cruzaban el umbral de su puerta se sintetizaban en él 
mismo. 
Estaba enfermo. No físicamente, sino con una morbosidad de 
nacimiento. 
Vivía con dos tías solteras en una pesada y sólida casa bien 
conservada, construida de ladrillo y sin elegancia en una 
calle enclavada en una zona que cincuenta años atrás había 
sido uno de los distritos selectos y residenciales de la 
ciudad, y que ahora era un amasijo de garajes y 
establecimientos de fontanería y ruinosas casas de huéspedes 
a cuya espalda se extendía una zona de viviendas de negros, y 
bajaba a la ciudad cada mañana, tal como hacía Gordon, aunque 
no a despacho alguno (había días en que ni siquiera pisaba el 
consultorio en cuya puerta aún figuraba el nombre de su 
padre) sino a pasarse el día en el club de los Guardias de 
Nonconnah, y la tarde en el Battery, junto al río, sentado 
entre los viejos cañones clavados y los ostentosos 
bajorrelieves, y al menos una vez a la semana sentado durante 
diez minutos o una hora en aquel cuarto situado a gran 
altura, cuyo ocupante y propietario había llegado a pensar 
que el visitante, fuera de allí, carecía de existencia. 
—Debería casarse -le dijo en cierta ocasión Gordon-. Eso es 
lo que le pasa a usted. ¿Cuántos años tiene? 
—Cuarenta y uno -dijo Blount-. 
Admitiendo por un instante que me pase algo, ¿sabe por qué no 
me he casado? Porque nací tarde. Desde 1865 todas las damas 
están muertas. Noquedan ya más mujeres. Además, si me casase 
tendría que renunciar a la presidencia de los Guardias. 
Y ello, los Guardias de Nonconnah, constituía en Blount, 
según Gordon, tanto su enfermedad como su sanatorio. Era 
presidente del Comité desde hacía diecisiete años, y había 
heredado el cargo de un hombre llamado Sandeman que a su vez 
lo había heredado de un hombre llamado Heustace que a su vez 
lo había heredado en el campo de Shiloh del primer Gavin 
Blount. Tal era la enfermedad... Un hombre aún joven que se 
había apartado con firmeza del mundo de los vivos a fin de 
existir en un tiempo pasado e irrevocable, cuya sola relación 
con el mundo de los vivos estribaba en sopesar y descartar 
nombres propuestos de jovencitas anónimas ansiosas por 
asistir a un baile, y en hacerlo de acuerdo a una escala de 
valores postulada por desinteresados muertos; un hombre cuyo 
mecanismo vital permanecía tan prístino e inmóvil e intocado 
como el día en que le fue dado, igual que un casco no botado 



que se pudre quieta y lentamente sobre las anguilas en el 
astillero, un hombre que se pasaba la vida sentado en soledad 
entre unos cuantos cañones mudos y herrumbrosos y unas placas 
de bronce tapizadas de verdín, y que de cuando en cuando se 
sentaba al otro lado de la mesa de un hombre que le doblaba 
en edad, y decía: “Cuéntamelo otra vez. 
Cuando ella se apoyaba en el cañón de mosquete y le contaba 
todo aquello. 
Vuélvamelo a contar. Es posible que haya partes que usted 
olvidó antes”. 
De modo que él volvía a contarlo: cómo las chicas formaban 
una fila e iban besando a los miembros del batallón uno por 
uno, cómo los negros volvían a tocar el violín, aunque su 
madre afirmaba que nadie podía oírlos, y cómo él le había 
dicho en una ocasión (tenía quince años y se le antojaba que 
había escuchado la historia un considerable número de veces): 
“¿Cómo sabes que nadie podía oírlos?”, pero su madre se había 
negado a explicarlo en aquel momento, y se había quedado 
apoyada en el cañón del mosquete mirándole airadamente, con 
la boca aúnabierta para seguir hablando bajo el sombrero que 
llevaba tanto dentro como fuera de la casa, prenda que en su 
opinión -según le contó a Blount- su madre se ponía cada 
mañana antes incluso de los zapatos y las enaguas. 
“Apuesto a que cuando llegaste a Charley Gordon la gente ni 
siquiera era capaz de ver los codos de los negros en 
movimiento”, le había dicho a su madre. 
—Lo que usted quiere decir es que la gente no necesitaba 
escuchar -dijo Blount-. Lo que usted quiere decir es que 
entonces uno podía oír: “Aparta la mirada, aparta la mirada”, 
sin necesidad de estar escuchando. Hay gente que todavía 
puede oírlo, incluso después de setenta años -añadió-. Que no 
es capaz de oír otra cosa. 
—Pero uno no puede vivir en el hoy y en el pasado al mismo 
tiempo -dijo Gordon. 
—Puede morir intentándolo. 
—Quiere decir que usted morirá intentándolo. 
—De acuerdo. ¿Y qué más da si es así? ¿A quién perjudicaré 
con ello? 
Aquella fue la primera vez que Gordon le dijo que debería 
casarse, y volvió a repetirlo la tarde en que Blount irrumpió 
con su asombrosa petición y en un estado aún más histérico 
que cuando doce años atrás había irrumpido gritando: “Usted 
es su hijo, usted es el hijo de Lewis Randolph”. Él, la cara 
enferma y desencajada e inteligente, el médico que se pasaba 
la vida sopesando los nombres de las candidatas a un baile 
anual como si fuera el cabeza de un nuevo y aún precario 
gobierno revolucionario que elige su gabinete, sus ministros. 



—Así que debo arrastrarla; a una mujer que tiene casi noventa 
años; sacarla a viva fuerza de donde esté cómoda y contenta y 
hacerla ir a un baile con un montón de mozalbetes danzarines. 
—Pero ¿es que no comprende? Ella asistió al primero. Es 
decir, al primer baile auténtico, al primero que significó 
algo, cuando los Guardias nacieron de verdad, cuando cantaban 
“Dixie” bajo aquella bandera que la mayoría de ellos no había 
visto antesy ella besó a ciento cuatro hombres y entregó a 
Charles Gordon la rosa. 
¿No lo entiende? 
—Pero ¿por qué madre? Tiene que haber alguna mujer aún viva 
en Memphis que estuviera también allí aquella noche. 
—No -dijo Blount-. Ella es la última. Y aunque hubiera otras 
vivas, ella seguiría siendo la última. No fue ninguna de las 
otras la que partió en aquel tren de tropa aquella noche, con 
una capa de oficial confederado sobre el vestido de baile con 
miriñaque y la flor aún en el pelo, para casarse en la nieve 
con la cabeza descubierta y ante un cuadro de soldados, como 
en un consejo de guerra, y pasar luego cuatro horas con el 
marido que jamás volvería a ver. Y ahora asistiría al úl... 
éste, y entraría en el salón de baile de mi brazo, lo mismo 
que hace setenta años entró del brazo de Charles Gordon. 
—Ha empezado a decir “el último”. 
¿Se refiere al último que va usted a presidir, o al último 
que tiene intención de asistir? Tenía entendido que sólo la 
muerte o el matrimonio pueden relevarle de la presidencia. 
—Con el paso del tiempo no me hago más joven. 
—¿Para el matrimonio o para la muerte? 
Blount no contestó. Al parecer tampoco estaba escuchando; 
aquella cara inteligente y trágica, enferma y absorta, tenía 
la vista baja. De pronto se alzó, miró al otro cara a cara, y 
Gordon supo que aquel hombre estaba más enfermo de lo que él 
mismo o cualquiera pudiera sospechar. 
—Me dice usted que me case -dijo Blount-. No puedo casarme. 
Ella no me aceptaría. 
—¿Quién no le aceptaría? 
—Lewis Randolph. 
Blount dejó el cuarto y Gordon se quedó sentado, también 
absorto. Pero no había nada enfermizo en él; un hombre 
robusto y enérgico, triunfador encanecido y juicioso, sentado 
con atuendo sobrio de paño fino y enormes e inmaculados y 
anticuados puños, con un costoso cigarro consumiéndose en la 
mano de uñas recortadas, una mano sua-ve y lisa ahora pero 
que no había olvidado la forma del mango del arado, que se 
sacude, que despierta súbitamente y dice en voz alta: —Bien, 
maldita sea. Que me cuelguen si no lo hago. 



Así, dos días después su secretaria telefoneó a casa de 
Blount: no había transcurrido una hora cuando Blount se 
presentó en el despacho de Gordon. 
—Bien, la convencí -dijo Gordon-. 
Va a venir. Pero no al baile. Creo que sería demasiado para 
ella. Digamos una cena en mi casa con unos cuantos invitados. 
Vendrán Henry Heustace y su esposa. Madre es apenas veinte 
años mayor que ellos. Del baile hablaremos más adelante. 
Pero Blount tampoco le escuchaba ahora. 
—La convenció -dijo-. Lewis Randolph en el baile de los 
Guardias de Nonconnah. Charley Gordon, y ahora Gavin Blount. 
¿Cómo lo ha hecho? 
—¿Cómo cree usted que lo he hecho? 
¿Cuál es el único medio seguro de hacer que cualquier mujer, 
doncella o esposa o viuda, vaya a cualquier parte? Le dije 
que había un soltero muy buen partido que quería casarse con 
ella. 
Y así, tres semanas después, sentado entre sus invitados 
sobre la fina mantelería y el cristal y la plata y las flores 
de su cargado comedor, pensó “tal vez Gavin Blount no la haya 
visto en su vida, pero, Santo Dios, yo es la primera vez que 
la veo en una mesa con mantelería de auténtico hilo y más de 
un plato y cuchillo y tenedor y copas y jarras”, la figura 
delgada y erguida, con cabello de un blanco perfecto y un 
chal y un vestido de seda de un negro absolutamente impecable 
que aún mostraba las arrugas y aún olía a la tenue y acre 
casca en la que había permanecido doblado y guardado, que 
llegaba a Memphis al fin -sólo había viajado durante unos 
cuantos meses cuando tenía menos de veinte años-, que llegaba 
una vez más en el agonizante crepúsculo y entraba en aquella 
casa que jamás había visto, con ojos fríos y penetrantes e 
incólumes que miraron un instante el ramo derosas rojas que 
el criado y no el oferente le ofrecía, mientras el oferente 
espiaba el vestíbulo desde la habitación que Gordon llamaba 
despacho siguiendo la vieja costumbre, y exclamaba: “No puede 
ser ella -dijo-. Espere. Quiero sentarme frente a ella. 
Así podré mirarla y contemplarla”. 
Y el hijo dijo: —¿Contemplar qué? ¿Cómo se embrolla con ese 
montón de cuchillos y cucharas de nuevo diseño? 
Y el otro dijo: —¿Embrollarse? ¿Lewis Randolph? 
¿Cree usted que la mujer que llevó aquella Derringer en el 
bolsillo del delantal durante tres años, hasta que llegó el 
momento de usarla, es capaz de alterarse o aturdirse ante los 
postulados surgidos después? 
Y no lo era. El hijo observó cómo Heustace se adelantaba al 
mayordomo para apartar la silla de su madre, y vio cómo ella 
se detenía por espacio de un instante y miraba los juegos de 



plata con mirada rápida y comprensiva de mujer de campo, y 
eso fue todo. 
Así, él supo entonces que no debía haberse preocupado por 
ella en absoluto, y se dijo con su viejo humor que más le 
valía que ella no supiera que se había preocupado. Porque, 
como Blount habría podido decir, y de hecho dijo su hijo -el 
hijo de Gordon-, ella se había eregido ya en el centro de 
atención, no sólo respecto a Heustace, el único invitado de 
los presentes que se acercaba a la generación de ella, sino 
igualmente respecto a la pareja de la edad de Gordon y a la 
joven acompañante de su hijo y al joven acompañante de su 
hija, para no hablar de la cara suspendida frente a ella 
sobre un florero, como una luna afligida y apagada a punto de 
ocultarse más allá de un seto, de forma que Gordon dejó de 
mirar a su madre y empezó a mirar a Blount; vio cómo su madre 
levantaba una cuchara con sopa y pensó “No le va a gustar y 
lo va a decir en voz alta”, y luego empezó a mirar a Blount, 
y pensó “Él es quien necesita que se preocupen por él”, 
pensó. “Sí. Qué aspecto más lamentable; está más enfermo de 
lo que nadie se imagina”. Así que también a élle cogió 
desprevenido; no era, como cayó en la cuenta más tarde, que 
en realidad hubiera esperado que la velada trascurriera sin 
incidentes, sino que todo empezó con rapidez, antes incluso 
de que se sentaran a la mesa. 
Estaba mirando a Blount, consciente de que Heustace le estaba 
hablando a su madre de los días de la guerra en Memphis, con 
los yanquis en la ciudad, que Heustace recordaba; oía a 
Heustace decir: “La situación en el campo era diferente, 
naturalmente”, cuando vio a Blount moverse un poco, apartar 
hacia atrás la silla, con la enferma cara lunar inclinada 
hacia adelante sobre la sopa intocada, y empezar a hablar con 
una intensidad rápida y curiosa; y entonces Gordon supo de 
pronto lo que se avecinaba tan nítidamente como si lo hubiera 
leído en la mente de Blount; vio cómo las caras de los otros 
se inclinaban hacia adelante, hacia el brusco silencio, como 
si la intensidad de Blount les hubiera contagiado también a 
ellos de alguna manera. 
—El problema reside -dijo Blounten que nunca conseguimos 
mantener a nuestros yanquis en la proporción correcta. Fuimos 
como un cocinero con demasiada materia prima. Si al menos 
hubiéramos logrado mantenerlos en la proporción de diez o 
doce frente a uno de los nuestros, podríamos haber lidiado 
una guerra como es debido. Pero cuando no jugaban limpio, 
cuando los que excedían de tal número dieron en merodear por 
la región, por los lugares donde tan sólo quedaban mujeres y 
niños, o acaso una mujer sola con un niño, y un puñado de 
negros asustados... -La madre miraba a Blount. 



Acababa de morder un trozo de pan y masticaba, con el pan aún 
levantado, como mastica la gente sin dientes, y entonces dejó 
de masticar y observó a Blount exactamente como acostumbraba 
a observar al negro que araba más allá de la cerca-. La mitad 
de ellos merodeando por las puertas traseras de casas del 
interior de la región, mientras todos los hombres estaban 
fuera luchando contra el otro medio millón de ellos, hombres 
que salieron de buena fe, que creían que las mujeres ylos 
niños se hallarían a salvo incluso de los yanquis... -La 
madre volvió a masticar, dos veces; Gordon vio los rápidos 
movimientos de mandíbula antes de que su madre dejase de 
masticar de nuevo y mirase, a ambos lados de la mesa, las 
caras de los otros, que se inclinaban hacia adelante con 
idéntica expresión de intenso asombro; una mirada rápida y 
fría, unos ojos fríos que no se detenían más en la cara de su 
hijo que en la de cualquiera de los comensales. La mujer, 
luego, puso las manos sobre la mesa y empezó a retirar hacia 
atrás la silla. 
—Vamos, madre -dijo Gordon-. Vamos, madre. 
Pero su madre no se estaba levantando; era como si 
simplemente hubiera echado hacia atrás la silla para hacerse 
espacio y comenzar a hablar; la retiró con brusquedad y se 
inclinó, con las manos -una de las cuales aún sujetaba el pan 
mordido- sobre el borde de la mesa, mirando al hombre que se 
sentaba frente a ella en actitud idéntica, y su voz, aunque 
no apresurada, fue tan fría y eficaz como lo había sido antes 
su mirada; y su hijo, a la espera de que su cuerpo obedeciera 
y pudiera moverse también, pensó “Cómo pretender evitarlo, 
cuando ha esperado setenta años para contárselo a alguien”. 
—Yo sólo vi a cinco de ellos -dijo-. Joanna decía que había 
más afuera, frente a la casa, sin desmontar. Pero yo nunca 
los vi. Eran sólo cinco y vinieron andando hasta la puerta de 
la cocina. Llegaron y entraron. Entraron directamente en mi 
cocina, sin llamar siquiera. Joanna acababa de llegar por el 
vestíbulo diciendo a gritos que todo el patio principal 
estaba lleno de yanquis, y yo me estaba dando la vuelta del 
hornillo en donde había estado calentando leche para él... -
No se movió, ni siquiera indicó a Gordon con un movimiento de 
ojos o de cabeza-. Y acababa de decir “Calla, deja de gritar 
y levanta el niño del suelo”, cuando esos cinco vagabundos 
entraron en mi cocina sin quitarse siquiera el sombrero... 
Y Gordon seguía sin poder moverse.Siguió sentado también, 
rodeado de semblantes asombrados entre los cuales, por encima 
del jarrón de flores, se inclinaban la una hacia la otra las 
caras de su madre y de Blount; la una fría, articulada bajo 
el cabello blanco; la otra semejante a algo costoso y frágil 
a punto de caer de la repisa de la chimenea o de un estante 



sobre el piso de piedra, y cuya voz brotaba de ella en un 
suspiro apasionado y tenue: —Sí. Sí. Continúe. Y entonces, 
¿qué? 
—El cazo de leche hirviendo estaba así, sobre el hornillo. Lo 
levanté, así exactamente... -Entonces se movió; ella y Blount 
se levantaron a un tiempo, como dos marionetas movidas por un 
mismo hilo. Se encararon durante un segundo, un instante, 
inmóviles como dos muñecas en un escaparate navideño, por 
encima del brillante fulgor de la mesa, sobre un fondo de 
caras asombradas e incrédulas. Entonces ella alzó el bol de 
la sopa y lo lanzó contra la cabeza de Blount, y luego, 
mirándole a la cara, con el cuchillo de la mantequilla en la 
mano y apuntando a Blount como si esgrimiera una pequeña 
pistola, repitió la frase con la que había ordenado a los 
soldados que salieran fuera de la casa, una frase digna de 
ser usada entre compadres de un buque de vapor, la cual -
Gordon pensó- ni siquiera ella sabía que sabía hasta el 
momento, setenta años atrás, en que llegó a necesitarla. 
Más tarde, cuando el tumulto de vítores y gritos hubo cesado, 
Gordon pudo de algún modo reconstruir la escena: los dos, 
ambos pequeños y rígidos y echados hacia atrás, mirándose 
frente a frente, la una con el pequeño y reluciente cuchillo 
dirigido con firmeza hacia el vientre de Blount, el otro con 
el rostro y la pechera salpicados de sopa, y la cabeza 
erguida y el semblante enfermo exaltado como el de un soldado 
a quien le están condecorando, y en torno a ellos el rugido, 
el tumulto de vítores y voces. 
Cuando al fin Gordon logró alcanzarla, la halló sentada en 
una silla de la sala, trémula aunque erguida y rígida aún.—
Llama a Lucius -dijo-. Quiero irme a casa. 
—Pero si ha sido magnífico -dijo él-. ¿Es que no les oyes? 
Aún siguen. Ni siquiera oíste más ruido la noche aquella en 
que asististe al baile. 
—Me voy a casa -dijo ella. Se levantó-. Llama a Lucius. 
Quiero salir por la puerta de atrás. 
Así que la llevó a la habitación que él llamaba su despacho, 
y esperaron a que llegara el coche. 
—¿Es por esas palabras que olvidastes y que has usado? -dijo 
él-. 
Hoy día no son nada. Las encuentras en todos los libros. 
Algunas de ellas, quiero decir. 
—No -dijo ella-. Pero quiero irme a casa. 
Así que la dejó dentro del coche y volvió al despacho. 
Encontró en él a Blount, sentado apaciblemente en una silla, 
con una servilleta húmeda y manchada en una mano. 
—Le haré traer una camisa limpia -dijo Gordon. 
—No -dijo Blount-. No se preocupe. 



—No va ir así al baile, ¿no es cierto? 
Blount no respondió. Había una caneca sobre la mesa. Gordon 
quitó el tapón y sirvió la bebida sola en un vaso y lo acercó 
a Blount. Pero Blount no hizo ningún gesto para cogerlo. 
—Ahora sé por qué dejó usted de sentir aquella Derringer -
dijo Blount-. No fue por el hecho de que no hubiera ya 
necesidad de ella, puesto que ellos podían volver, otra 
cuadrilla de ellos. Tal vez lo hicieron. 
Usted no se habría enterado. Fue porque ella descubrió que no 
era digna de protegerse con una bala, una bala limpia que 
Charles Gordon habría aprobado, al descubrir que podía ser 
sorprendida y obligada involuntariamente a usar un lenguaje 
que ni ella misma sabía que sabía, que Charles Gordon 
ignoraba que sabía, y que yanquis y negros le habían oído 
emplear. 
-A continuación miró a Gordon-. Déme su pistola. -Gordon lo 
miró-. Vamos, Ran. Puedo ir a casa y cogeruna. Usted lo sabe. 
Gordon siguió mirándole unos instantes más. Luego, apacible, 
inmediatamente, dijo: —De acuerdo. Aquí la tiene. 
Sacó del escritorio la pistola y se la entregó a Blount. Y 
sin embargo, cuando el otro se hubo ido, la mente de Gordon 
empezó a dudar un tanto; él, un hombre cuya profesión era 
juzgar caracteres, prever la progresión de las acciones 
humanas, que venía haciéndolo desde hacía tanto tiempo que a 
veces podía parecer juicios precipitados y no lo eran, un 
hombre con absoluta fe en sus juicios, y no sólo porque éstos 
hubiera demostrado invariablemente ser correctos. Sin 
embargo, en esta ocasión sentía ciertas dudas aprensivas, si 
bien admitió para sí mismo en seguida que no eran motivadas 
tanto por su afecto por Blount cuanto por su orgullo respecto 
a su juicio. Empero, equivocado o acertado, ya estaba hecho, 
de modo que se sentó a fumar plácidamente; por fin oyó llegar 
el coche, y al poco entró Lucius, el negro. 
—Espero una misiva -dijo Gordon-. 
No creo que llegue hasta mañana por la mañana, aunque es 
posible que llegue esta noche. Pero cuando llegue, súbemela 
en seguida. 
—Sí, señor -dijo el negro-. ¿Aunque esté usted dormido? 
—Sí -dijo Gordon-. Esté dormido o no. Y tan pronto como 
llegue. 
No llegó hasta la mañana, sin embargo. Es decir, no le llegó 
a las manos hasta que apareció sobre la bandeja de su primer 
café de la mañana, aunque al ver que se trataba de un paquete 
en lugar de un sobre no esperó siquiera respuesta a su 
pregunta de por qué no había sido despertado la pasada noche 
a su llegada, sino que se limitó a sacar la nota y a devolver 
al negro el objeto envuelto en papel de periódico. 



—Pon esto en el escritorio -dijo. 
Así, lo que sintió fue alivio, una emoción semejante a la que 
cualquier mujer podría sentir, y no la reivindicación del 
buen juicio de un hombre, de un banquero (“Me estoy haciendo 
viejo”, pensó), y como penitencia, ypara fortalecimiento de 
su alma, ni siquiera leyó la nota hasta que hubo apurado su 
café. Estaba escrita a lápiz, sobre el reverso de un 
prospecto manchado que anunciaba una cadena de tiendas de 
alimentación. “Al parecer ha vuelto usted a tener razón, si 
es que el oír que tiene razón puede aún procurarle 
satisfacción. Una vez dije que ella y las gentes como ella 
son capaces de resistir y que nosotros no, de forma que ése 
es el problema que nos aqueja y usted dijo Quizá y yo estaba 
equivocado, lo cual ambos esperábamos. Pero usted también 
estaba equivocado porque yo puedo resistir porque ¿por qué no 
habría de hacerlo?, porque Gavin Blount lo venció al fin. 
Puede que fuera a Charles Gordon a quien ella le dio la rosa, 
pero, ¡Dios!, fue a Gavin Blount a quien arrojó encima la 
sopa”. 
 
 
 
Un hombre peligroso 
 
 
Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos, que aún no 
hemos aprendido, que acaso no aprendamos nunca, supongo. 
Quizá es que el hombre lo tiene todo, lo que cree que está 
bien y lo que cree que está mal y lo que cree que debería 
suceder y lo que cree que no debería suceder y no puede 
suceder, claramente adjetivado y catalogado y acomodado a 
ciertos patrones. 
Al señor Bowman lo calificábamos de hombre peligroso, pues 
reaccionaba de forma propia y absolutamente masculina, en la 
que se aunaban cierto credo simple y masculino con una 
especie de presteza violenta, sin aprensiones ni 
remordimientos. Una mañana, Zack Stowers entró en la oficina 
del expreso pistola en mano. Un viajante de comercio había 
insultado a su mujer; había ido en su busca, pero cuando 
loencontró, el hombre saltaba ya al autobús que lo conduciría 
desde el hotel a la estación. 
—¿Eh? -dijo el señor Bowman (es un poco sordo) inclinándose 
sobre la ventanilla enrejada y haciendo pantalla con la mano 
en el oído. Stowers lo repitió agitando la pistola. El 
viajante estaba con un amigo; era muy posible que Stowers 
necesitara ayuda-. Por supuesto -dijo al instante el señor 
Bowman. Sacó de la caja la pistola propiedad de la compañía y 



se la metió en el bolsillo y se detuvo un instante en la 
puerta trasera para decir a su mujer-: Voy un momento a la 
estación. 
Salió rodeando la mampara y sin coger siquiera la chaqueta 
siguió a Stowers, que tenía el coche en la calle. Subieron y 
partieron hacia la estación a galope tendido, mientras la 
gente se volvía en la calle para mirarlos. 
Eran dos. 
—Allí están -dijo Stowers-. ¿Ve a aquel alto del sombrero 
verde y al otro bajo con dos bolsas? 
—¿Se refiere al tipo escurrido que lleva la chaqueta en el 
brazo? -dijo el señor Bowman, inclinándose un poco hacia 
adelante mientras galopaban por la ancha plaza situada frente 
a la estación. Hablaba con voz calma, tensa, impersonal, como 
si estuvieran levantando un largo poste o una escalera. 
—No, no -dijo Stowers, con las riendas y el látigo y la 
pistola amontonados en las manos-. Aquel tipo alto de 
sombrero verde que se da la vuelta ahora mismo y mira hacia 
aquí. 
—Ah, sí -dijo el señor Bowman-. 
Ya lo tengo. Ahora que nos ha mirado, ¿va a dispararle ya? 
—No, no. Usted vigílemelos. Primero quiero hablar con él. 
—Mejor que le dispare ahora -dijo el señor Bowman-. Ha echado 
una mirada hacia aquí. 
—No, no; usted espere, ya se lo he dicho. 
—De acuerdo -dijo el señor Bowman-. Pero ahora no sería por 
la espalda: nos está mirando. 
Se bajaron del coche, no se entretuvieron en atar el tiro. El 
viajantegordo también se había dado la vuelta y, sin soltar 
las dos bolsas, los miraba acercarse con una especie de 
horror solemne. Llevaba el sombrero echado hacia atrás; con 
sus ojos redondos y su boca redonda se asemejaba a la 
fotografía de un chiquillo pequeño y gordo con un gorro de 
marinero. 
Echó una ojeada por encima del hombro; ahora él y su 
compañero estaban tan aislados como si fueran los dos únicos 
seres de la tierra. 
—¿Cuál de ellos quiere? -dijo el señor Bowman, sacando la 
pistola y observando a los dos viajantes como un perro no 
particularmente hambriento contemplaría dos cuartos de carne 
de vaca aderezada. 
—Espere, hombre, maldita sea -dijo Stowers-. Vigílelos, nada 
más. 
—¿Eh? -dijo el señor Bowman, haciendo pantalla en el oído con 
la mano de la pistola. Stowes dejó a un lado la pistola y 
empezó a quitarse la chaqueta. 
—¿Qué sucede, amigo? -dijo el viajante alto. 



—Va a pelearse a puñetazos, ¿no? 
-dijo el señor Bowman. 
—Oiga, amigo -dijo el viajante alto. Miraba por encima del 
hombro-. 
Oigan, amigos, les pido que... 
—Déjemelo a mí -dijo el señor Bowman-. Usted apúnteles para 
que no se escapen. 
—No -dijo Stowers, tirando la chaqueta al suelo-. Es cosa 
mía. 
—Me pegaré con los dos -dijo el señor Bowman-. Con los dos al 
mismo tiempo. 
—No -dijo Stowers entre dientes, mirando con furia al 
viajante alto. 
—Eh, amigos -dijo al viajante alto, mirando rápidamente a su 
alrededor, sin atreverse a apartar la mirada de Stowers 
durante mucho tiempo-. 
Les pido que... 
Stowers lo golpeó; para hacerlo hubo de alzarse literalmente 
del suelo, y a continuación ambos hombres se enzarzaron. El 
señor Bowman se apartó y fue hasta el viajante gordo, que 
seguía con las bolsas. 
—Es un error -dijo el viajante gordo-. Se lo juro por Dios. 
Le juro por Dios que no le ha hecho nada asu mujer. Ni 
siquiera la conoce. Y aunque la conociera, no hay en el mundo 
quien respete más que él a una mujer. 
—¿Quiere pelear también? -dijo el señor Bowman. 
—Se lo juro, se lo juro por Dios, señor. 
—Venga. Dejaré la pistola en el suelo, entre los dos. Venga. 
Llegó el tren; retumbó y pasó por delante, chirriando. El 
viajante alto miró por encima del hombro, volvió a enzarzarse 
con Stowers, se volvió de nuevo y escapó de un salto. 
Stowers saltó tras él, pero luego giró sobre sí mismo y 
volvió corriendo y cogió su pistola, y en aquel momento lo 
sujetaron dos mirones, mientras él se debatía y maldecía. 
—Vamos, vamos -decían-. Vamos, vamos. 
Cuando el tren hubo partido, el señor Bowman y Stowers 
volvieron al coche; Stowers se daba golpecitos en la boca y 
escupía. 
—Maldita sea -dijo-. He estado como obnubilado por un 
momento. Estaba tan furioso... El tipo no hacía más que decir 
que no era el que buscaba. 
—No se preocupe -dijo el señor Bowman-. El tipo peleó 
estupendamente. El mío era otra cosa. 
Bowman es el agente de la compañía, un hombre de complexión 
fuerte, sin edad definida. Cara rubicunda, nariz un tanto 
ganchuda, tuerce un poco los fogosos ojos de avellana y tiene 
un pelo escaso y fino y rojizo y vigoroso, y lo que en un 



hombre más cuidadoso o consciente de su aspecto recibiría el 
nombre de una calva. Camina casi de puntillas, con paso 
ligero y medido, como un boxeador que sufre de rigidez en las 
articulaciones, y su ropa siempre es un poco demasiado corta 
o demasiado ceñida y demasiado chillona, de un modo 
descuidado e inocente. 
Aparenta tener unos treinta y ocho años, aunque tiene un 
sobrino ya mayor, casado y padre; un chico que -según dicen 
el señor y la señora Bowman- es el sobrino del señor Bowman. 
Mi tía, sin embargo, diceque es un hijo adoptivo que sacaron 
del orfelinato. El chico creció en la apretada y pequeña casa 
en que viven los Bowman, y fue a la escuela y trabajó en la 
oficina del expreso los sábados cuando tuvo edad suficiente, 
y se hizo un hombre y dejó la casa para casarse. 
Ahora los Bowman tienen dos perros fox terrier, dos bestias 
gordas e insolentes y de mal carácter, con ojos rojos y 
coléricos, que van con ellos en el coche los domingos y 
siguen al señor Bowman a todas partes durante la semana, 
tanto en la oficina como en la calle, y gruñen y lanzan 
mordiscos malévolos a las manos de quienes intentan 
acariciarlos. Gruñen e intentan morder también al señor 
Bowman, pero a la señora Bowman no le gruñen. 
No es que la eviten exactamente, pero la miran con cierto 
respeto, insolente pero atento, y se quedan en la oficina 
únicamente cuando el señor Bowman está en ella. 
Minnie Maude, que vive en la casa de huéspedes de la señora 
Wiggins, en la acera de enfrente, me contó que un día los 
Bowman, tuvieron una pelea terrible porque el señor Bowman, 
como hacía frío, quería bañar a los perros en la cocina. Me 
contó que la cocinera de la señora Bowman le contó a la 
cocinera de la señora Wiggins que, después de aquello, la 
señora Bowman ni siquiera le dejaba tener a los perros en la 
cocina por la noche, y que el señor Bowman, después de 
acostarse, se deslizaba a la cocina y les dejaba entrar, y le 
daba a la cocinera un dólar a la semana para que los sacara 
al llegar por la mañana y limpiara para que no se notara 
nada. 
El señor Bowman es el agente del expreso, pero la señora 
Bowman es la oficina misma, la Compañía, por lo que a 
nosotros se refiere. Está en ella todo el día, con un limpio 
delantal de cuerpo entero y negros guantes altos de alpaca, 
una mujer de cara plana, que mira de frente y tiene una ancha 
sonrisa llena de dientes de oro y una exuberancia de rizos de 
un cobre virulento que uno sabe que no puede ser auténtico. 
De pecho generoso, ancha de caderas, corta de 
piernas;incansable, de una simpatía brusca y viva, tiene el 
aspecto de una guapa y próspera lavandera. Y más que nunca en 



domingo, cuando se viste de seda floreada y con un sombrero 
rojo de ala ancha y salen al campo en el coche con los perros 
y vuelven cargados de eucalipto o de cornejo y zumaque, con 
los que decora su pequeña y oscura casa tan transitoriamente 
frecuentada. 
—Cortas demasiado -dice el señor Bowman. 
Ella no responde; está de espaldas a él, con los brazos 
levantados, y el vestido tenso sobre los firmes hombros y 
brazos, sobre los anchos muslos. 
Luego van a la cocina; los perros, en los talones del señor 
Bowman, miran cautelosamente a la señora Bowman; el señor 
Bowman saca de la alacena una jarra de galón de whisky 
blanco, y ambos lo beben solo en vasos gruesos, a partes 
iguales. 
—Estará marchito en dos días, de todas formas -dice él-. Si 
la gente cortara tanto como tú, dentro de cincuenta años no 
quedaría nada. 
—¿Y qué más da? -dice ella-. 
¿Piensas estar aquí entonces? Yo no. 
A la mañana siguiente, la señora Bowman le espera ya en el 
coche y toca el claxon con impaciencia, y él entretanto riega 
las ramas con torpeza, derramando agua por todas partes; por 
la noche, a la vuelta de la oficina, él repite la operación. 
—Vas a ahogarlas; se morirán con tanta agua -dice ella. 
—No son más que porquerías, de todas formas -dice él. 
—Entonces, tíralas. No quiero tener toda la casa salpicada de 
agua. 
A la mañana siguiente salen tarde y tienen prisa y él no se 
detiene para regarlas; por la noche vuelven tarde. 
Al día siguiente, de todos modos, es ya tarde. Pero él las 
riega igualmente. A la noche, cuando vuelven, ven que la 
cocinera las ha tirado. Y la cocinera tiene que acompañar al 
señor Bowman al patio trasero, donde las puso, para que él 
vea que están marchitas y muertas. 
—Es un desastre, cómo se llevan -contaba la cocinera-. 
Siempre peleando por los perros, y si no son losperros es 
otra vez el cuarto del señor Joe. Ella quiere cambiarlo para 
poder tener un dormitorio cada uno, y él grita y maldice de 
forma escandalosa cada vez que ella lo menciona. Y los dos 
sentados en mi cocina, bebiendo esa jarra y maldiciéndose 
como hombres. Pero ella no se arredra. Le hace llevarse a los 
perros al garaje para bañarlos hasta en los días más fríos. 
La oficina del expreso era una sinecura. Al principio tenía 
la oficina en un villorrio. Una noche, solo en la oficina, 
verificaba los últimos detalles para cerrar cuando oyó un 
ruido y se volvió y se vio frente a la boca de una pistola. 
—Manos arriba -dijo el bandido. 



En el acto mismo de alzar las manos echó una rápida mirada a 
su alrededor; la mano derecha, al elevarse, alzó consigo la 
pesada caja de metal, y aprovechando el mismo movimiento la 
arrojó a la cara del bandido, y acto seguido saltó hacia la 
pistola que hacía fuego. Tendidos en el suelo, jadeando y 
forcejeando en silencio, peleó hasta que le arrebató al 
bandido la pistola, y le dio muerte con ella. 
El sujeto tenía antecedentes penales y ofrecían por él una 
recompensa de cinco mil dólares. Él, con los cinco mil 
dólares, se compró una casa; la compañía le ofreció la cómoda 
oficina que ahora regenta. 
En los primeros tiempos de su llegada a nuestra ciudad 
regentaba también un restaurante en la estación, a cuyo cargo 
estuvo la esposa hasta un buen día en que cierto problema con 
un maquinista de locomotora se decidió a vender el negocio y 
a llevarse a su mujer para que lo ayudara en la oficina. No 
es que desconfiase de ella: se trataba meramente de su puñado 
de firmes y simples convicciones de humana conducta. Tampoco 
es que la amara menos o confiara menos en ella, o que odiara 
particularmente al maquinista, si bien durante un año a 
partir de entonces el maquinista, cada vez que llegaba a 
nuestra estación, se deslizaba hasta el puesto del fogonero y 
se agazapaba detrás de la caldera. 
Pronto la esposa se hizo cargo dela oficina; él se limitó al 
trabajo externo, al transporte y similares, con los dos 
perros a su lado en el camión, recibiendo a los trenes 
primero y último, sin abrigo incluso en los días más crudos. 
Un hombre activo, aunque no locuaz; un hombre sanguíneo, 
tanto como para ser insensible al frío, tanto como para que 
la vehemencia misma de su deseo de descendencia se consumiera 
tal vez y esterilizara la semilla, según ese hondo designio 
de la naturaleza de frustrar a quienes tratan de forzarla más 
allá de sus designios, pues él sin duda habría intentado 
hacer que su hijo fuera más Bowman que él mismo, o lo habría 
matado en el empeño. 
Así, no está en la oficina casi nunca, como lo atestigua la 
ausencia de los perros. Sin embargo, y a pesar del tiempo 
libre de que dispone, nunca lo habíamos visto holgazaneando y 
charlando con los ociosos de la plaza. 
Hasta hace poco. 
Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos. Minnie Maude 
tiene veintidós años; masca chicle en la taquilla del teatro 
Rex, en la acera de enfrente de la oficina del expreso. 
—Vosotros esperad -dice-. Hoy está tardando un poco, pero 
esperad y veréis. 
Así que esperamos, y al rato el coche se detiene y él se 
apea. Su nombre es Wall. Vende pólizas de seguros o algo así. 



Es un hombrecillo atildado con cara hermosa de aire afeminado 
y desolado, como la cara de una atractiva mujer de capitán de 
barco, ese tipo de ojos fríos. Vemos cómo entra en la oficina 
del expreso. 
—Santo Dios -dijo-. El tipo está... 
—¿Ves a los perros por alguna parte? -dice Minnie Maude. La 
miró-. 
Está entregando el expreso del número 24. ¿Te crees que el 
otro no lo sabe? 
—Santo Dios -dijo de nuevo. 
El esbelto dedo de Minnie Maude aprieta blandamente el color 
fresa de sus labios; entre sus pequeños dientes asoman las 
blandas y diminutas estrías de su chicle meditabundo, remoto, 
más viejo que el tiempo o que el pecado.—Las mujeres grandes 
que tienen que bregar continuamente con su aspecto siempre 
eligen a esos hombrecillos agresivos. 
Y, pensando en ello, recordé que en una ocasión Wall me había 
enseñado una libreta manoseada -su registro de yeguas, según 
dijo- que contenía tal vez un centenar de nombres femeninos, 
con sus teléfonos respectivos, cuyas direcciones abarcaban 
todo el norte del Mississippi y se adentraban hasta Memphis. 
¡Cómo era posible que osara desafiar a aquel hombre por 
aquella mujer que podía ser su madre o cuando menos su tía! 
Pero ésa es una de las cosas que las mujeres saben y que 
nosotros jamás sabremos, ni siquiera Wall, pese a su libreta 
llena de nombres. 
Pero es de admirar su valor, su convicción de 
invulnerabilidad, y Minnie Maude, viendo mis ojos aún 
incrédulos, dice: —Hace dos fines de semana estuvieron en 
Mottson, y se registraron como marido y mujer. 
Y yo digo: —Calla. ¿Quieres provocar una muerte? 
Ella me mira. 
—¿La muerte de quién? 
—Si sueltas esa información a cada uno que pasa, como a mí, 
¿no te das cuenta de que el señor Bowman acabará enterándose? 
Si han podido ocultarlo durante este tiempo, cosa que además 
no entiendo cómo... 
Ella me está mirando, pero sus ojos ya no son remotos; hay en 
ellos esa curiosa, cansina tolerancia con que ellas a veces 
miran a los niños. 
—No te engañes a ti mismo, querido -dice. 
—¿Qué quieres decir? -dijo. 
Pero supongo que no lo sabe. Supongo que, sabiendo tantas 
cosas inmediatas e importantes, no necesitan saber más. Así 
que me marché. 
Lleva camisas de colores; todas las tardes toma café en la 
cafetería, con los hombres de la ciudad que entran y salen; 



afuera, más allá de la puerta, los dos perros se encogen, 
vigilantes y coléricos, y arremeten y lanzan mordiscos a los 
chiquillos que los impor-tunan. Cuando él sale se pegan a sus 
talones, y vuelven a detenerse cuando entra en la tienda a 
comprar una revista; luego, con la revista enrollada bajo el 
brazo y las manos en los bolsillos y la chaqueta abierta 
sobre la camisa y corbata chillona, el señor Bowman se va a 
casa. 
Un día me las ingenié para hacer que pareciera casual y lo 
paré en la calle. Estaba lloviendo, pero su sola concesión 
ante tal circunstancia había sido abotonar el botón superior 
de su chaqueta, bajo la cual sobresalía un extremo de la 
revista que acababa de comprar. 
—Magnífico día para leer -dije. 
—¿Eh? -dijo, haciéndose pantalla en el oído y mirándome fija 
y afablemente con sus ojos apopléticos. 
—Su revista -dije, tocándola con un dedo-. ¿Ha leído a 
Balzac? 
—¿Qué es eso? ¿Una revista de cine? Creo que no la conozco. 
—Es una persona -dije-. Un escritor. 
—¿Qué escribe? 
—Escribió una historia muy buena sobre un banquero llamado 
Nucingen. 
—No me fijo en los nombres -dijo. 
Sacó la revista e hizo ademán de abrirla. Era el “The Ladie.s 
Home Journal”(1). 
—Dudo que venga alguna este mes -dije-. Además, se le va a 
mojar. 
De modo que volvió a guardarla bajo la chaqueta y siguió 
caminando con los perros en los talones. Yo seguí hasta la 
esquina y lo vi pasar ante su oficina, en la otra acera, sin 
apresurar ni aminorar el paso, con la cabeza sesgada bajo la 
lluvia. Al poco rato lo vi cruzar la calle y entrar en su 
pequeño y estrecho patio y mantener la puerta abierta para 
que lo adelantaran los perros. 
—Baña a esos perros todos los días -contaba la cocinera. 
Para agarrarlos se hizo con un par de guantes de manga alta. 
Pone la tina en medio de la cocina y se quita los guantes, y 
los perros dándole tajos en las manos como una navaja de 
 
(1) Cierta revista femenina del hogar. (N. del T.)afeitar, y 
él maldiciéndolos de manera escandalosa. Pero los baña allí 
mismo, por mucho que muerdan, y ella no dice ni pío. Luego él 
saca esa revista y se sienta allí, en mi cocina, estorbando 
mientras intento hacer la cena, leyendo cómo criar bien a los 
hijos y preguntándome si sé cocinar esto o lo otro siempre 
que encuentra una foto que enseñarme. A mí, que llevo 



cuarenta años cocinando para gente blanca mejor que él. Si no 
le gusta mi forma de cocinar, mejor que se busque a otra. 
 
 
 
Evangeline 
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No había visto a Don hacía siete años y no había tenido 
noticias de él hacía seis y medio cuando recibí el telegrama 
a cobro revertido: “Tengo fantasma para ti - ¿Puedes venir a 
atraparlo? - Parto esta semana”. Y pensé al instante: “¿Para 
qué diablos quiero yo un fantasma?”, y releí el telegrama y 
el nombre del lugar desde donde había sido enviado -un pueblo 
de Mississippi tan pequeño, que el nombre bastaba como 
dirección a una persona que hubiera de quedarse en él solo 
hasta finales de semana-, y pensé: “¿Qué diablos estará 
haciendo allí?” Lo supe al día siguiente. Don es arquitecto 
por vocación y pintor por afición. Pasaba sus dos semanas de 
vacaciones sentado tras un caballete por los campos, 
bosquejando pórticos ycasas coloniales y cabañas y cabezas de 
negros, negros de las colinas, distintos de los de las 
llanuras y las ciudades. 
Mientras cenábamos en el hotel aquella noche me contó lo del 
fantasma. La casa estaba a unas seis millas del pueblo, y 
llevaba deshabitada cuarenta años. 
—Parece ser que el tipo, que se llamaba Sutpen... 
—El coronel Sutpen -dije. 
—Eso no está bien -dijo Don. 
—Lo sé -dije. Por favor, sigue. 
—Parece que descubrió la tierra o se la cambió a los indios 
por una linterna mágica o la ganó al blackjack o algo por el 
estilo. El caso es que, esto debió ser hacia el 40 o el 50, 
se trajo un arquitecto extranjero y se hizo construir una 
casa y la rodeó de un parque y de jardines (aún pueden verse 
las viejas sendas y macizos, bordeados de ladrillo), que 
habrían de ser el marco adecuado para su alhaja solitaria... 
—Una hija llamada... 
—Espera -dijo Don-. Oye, mira; yo... 
—Llamada Azalea -dije. 
—Quise decir Syringa -dije. 
—Ahora uno a cero a mi favor -dijo Don-. Se llamaba Judith. 
—Eso es lo que quise decir: Judith. 
—De acuerdo. Cuéntalo tú, entonces. 
—Continúa -dije-. Me portaré bien. 



Ii 
 
Al parecer tenía un hijo y una hija, y también una esposa. 
Era un hombre rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrón, que 
gustaba de ir a la iglesia al galope los domingos. La última 
vez que fue lo hizo también muy rápido, dentro de un ataúd 
casero y con su uniforme de confederado, su sable y sus 
guantes bordados. Eso fue en el 70. Desde el final de la 
guerra, cinco años atrás, había vivido en aquella casa en 
decadencia con la sola compañía de su hija, que era viuda 
sinhaber llegado a ser esposa, como suele decirse. Para 
entonces ya no les quedaba ganado alguno, a excepción de dos 
caballos de tiro lisiados por el esparaván y un par de mulas 
de dos años, las cuales jamás conocieron el arnés doble hasta 
el día en que las engancharon al carro ligero para llevar al 
coronel a la capilla episcopaliana de la ciudad. Pues bien, 
las mulas se desbocaron y volcaron el carro y arrojaron al 
coronel, con sable y penacho y todo lo demás, a la cuneta; de 
allí lo recogieron para devolverlo a casa donde la propia 
Judith ofició la ceremonia por el muerto y lo enterró en el 
bosquecillo de cedros donde descansaban ya su madre y su 
marido. 
El carácter de Judith, ya para entonces, se había hecho más 
sólido, según contaron a Don las negras. 
—Ya imaginas cómo debieron vivir las mujeres, las chicas, en 
aquellos días. A resguardo. No ociosas, tal vez, con aquellos 
negros a quienes cuidar y todo eso. Pero tampoco incubando 
futuras agentes inmobiliarias con presión alta o caudillos 
femeninos del comercio. Pero ella y su madre cuidaron del 
lugar mientras los hombres estaban en la guerra, y Judith, 
después de la muerte de su madre en el 63, siguió sola en la 
casa. Quizá la mantuvo incólume el esperar el regreso de su 
esposo. Sabía que él volvería, ya ves. Las negras me han 
contado que eso jamás la preocupó lo más mínimo. 
Que tenía el cuarto de él preparado para su vuelta, lo mismo 
que los de su padre y su hermano: cambiaba las sábanas todas 
las semanas, hasta que no le quedó sino un solo juego para 
cada cama, pues el resto hubo de destinarlo a la confección 
de vendajes. Desde entonces no pudo cambiarlas. 
“Y luego acabó la guerra y recibió una carta de su esposo, su 
nombre era Charles Bon, de Nueva Orleans, escrita tras la 
rendición. No experimentó sorpresa, alegría, nada. 
_”Sabía que resultaría bien_”, le dijo a la vieja negra, a la 
de más edad, a la bisabuela, a aquella que llevaba también el 
nombre de Sutpen. _”Ya pronto volverán a casa_” 
_”¿Volverán?_”, dijo la negra. _”¿Serefiere a él y al amo 



Henry? ¿Que los dos van a volver a vivir bajo el mismo techo 
después de todo lo que pasó?_” Y Judith dijo: _”Oh, aquello. 
Sólo eran niños entonces. Y ahora Charles Bon es mi marido. 
¿Lo has olvidado?_” Y (estaban limpiando la habitación) 
Judith dijo: _”Lo han superado ya. ¿No crees que la guerra 
habrá sido capaz de lograrlo?_” Y la negra dijo: _”Depende de 
qué sea lo que la guerra tendría que lograr superar_”. 
—¿Qué es lo que se supone que la guerra tenía que superar? 
—Ahí está -dijo Don-. Las negras que me lo contaron no 
parecían saberlo. O tal vez les tenía sin cuidado. 
Tal vez se trataba simplemente de algo que había sucedido 
hacía mucho tiempo. O quizá se deba a que los negros son más 
sabios que los blancos y no se preocupan del “porqué” uno 
hace las cosas, sino sólo de lo “que” uno hace, y no 
demasiado en cualquier caso. Eso fue lo que me contaron. No 
ella, la de más edad, la que también se llamaba Sutpen. No 
llegué nunca a hablar con ella. Sólo la he visto, sentada en 
una silla junto a la puerta de la cabaña, y parecía que muy 
bien podría haber tenido nueve años cuando nació Dios. Es 
bastante más blanca que negra; una auténtica emperatriz, tal 
vez porque es blanca. Los otros, el resto de ellos, de sus 
descendientes, se oscurecen de generación en generación, como 
los peldaños de una escalera. Viven en una cabaña, a una 
media milla de la casa, dos cuartos y un hueco abierto llenos 
de hijas y de nietas y de bisnietas, todas mujeres. 
Ni un solo varón mayor de once años. 
Ella se sienta estratégicamente, para poder ver la casa 
grande, y se pasa allí todo el santo día, fumando en pipa, 
con los pies desnudos enroscados en los barrotes de la silla, 
como un mono, mientras las otras trabajan. Y ay de la que se 
permita un alto en el trabajo para descansar un minuto. Se le 
oye a una milla de distancia, aunque no parece mayor que una 
de esas “muñecas de todos los países” de tamaño casi natural 
que venden en la feria benéfica de la iglesia. Y no se 
muevemás que para quitarse la pipa de la boca: “¡Tú, Sibey!”, 
o “¡Tú, Abum!”, o ¡Tú, Rose!”. Eso es todo lo que tiene que 
decir. 
“Pero me hablaron las otras; la abuela, la hija de la vieja, 
me habló de lo que había visto cuando niña o de lo que había 
oído contar a su madre. 
Me contó que la vieja solía hablar por los codos, y contar 
las historias una y cien veces, hasta hace unos cuarenta 
años. Entonces dejó de hablar, de contar historias, y la hija 
me dijo que a veces la vieja se enfurecía y decía que tal 
cosa y tal otra fuera de la cabaña. Pero la hija me dijo que, 
antes de eso, había oído tantas veces esas historias que 



ahora nunca podía recordar si alguna cosa la había visto o 
simplemente la había oído contar. 
“He ido allí varias veces, y me han hablado de los viejos 
tiempos, antes de la guerra, de los violines y del salón 
iluminado y de los finos caballos y carruajes en la avenida 
de entrada, de los jóvenes que recorrían treinta y cuarenta y 
cincuenta millas para cortejar a Judith. Uno de ellos, sin 
embargo, venía incluso de más lejos: Charles Bon. Él y el 
hermano de Judith tenían la misma edad. Se habían conocido en 
la facultad... 
—En la Universidad de Virginia -dije-. Bayard la acercó mil 
millas. 
El regurgitar periódico del honor altivo de las tierras 
salvajes. 
—Te equivocas -dijo Don-. Era en la Universidad de 
Mississippi. Formaban parte de la décima promoción que iba a 
graduarse desde su fundación; casi socios fundadores, se 
diría. 
—No sabía que en Mississippi hubiera diez que fueran a la 
universidad entonces. 
—... se diría. No estaba lejos de la casa de Henry (Henry 
tenía un par de caballos de silla y un mozo de cuadra y un 
perro, descendiente de la pareja de pastores que el coronel 
Sutpen se había traído de Alemania: los primeros perros 
policías que se vieron en Mississippi, y tal vez en América), 
y más o menos una vez al mes cabalgaba durante la noche y 
pasaba el domingo en casa. Un fin de se-mana vino con él 
Charles Bon. 
Charles probablemente le había oído hablar de Judith. Es 
posible que Henry tuviera una fotografía de su hermana o 
puede que hubiera fanfarroneado un poco a costa de ella. Y 
puede que Charles se hiciera invitar por Henry a su casa sin 
que Henry cayera en la cuenta de que lo había hecho. A medida 
que Charles fue dando a conocer su carácter (o éste se hizo 
más patente con el desarrollo de los acontecimientos, 
podíamos decir), se empezó a tener la impresión de que podía 
ser de ese tipo de personas. Y digamos que Henry por su 
parte, daba la impresión de ser del otro. 
“Bien, veamos. Los dos jóvenes cabalgaban hacia el pórtico 
colonial, y Judith está apoyada contra la columna con un 
vestido blanco... 
—... con una rosa roja en su pelo oscuro... 
—Bien. Pon una rosa. Pero la chica era rubia. Y los dos 
mirándose, ella y Charles. Ella había salido fuera de casa en 
ocasiones, naturalmente. Pero a otras casas semejantes a la 
suya, donde las vidas no eran diferentes a la que ella 
conocía; patriarcales y harto generosas, pero al fin y al 



cabo provincianas. Y allí estaba Charles, joven... “y guapo” 
-dijimos al unísono-. “Empatados”, -dijo Don-, y de Nueva 
Orleans, prototipo de lo que hoy sería, a lo sumo, un 
archiduque de los Balcanes. 
Y en especial después de aquella visita. Las negras me 
contaron que, a partir de entonces, el criado negro de 
Charles llegaba todos los martes antes del mediodía, después 
de cabalgar la noche entera, con un ramo de flores y una 
carta, y dormía un rato en el granero y emprendía luego el 
viaje de vuelta. 
—¿Utilizaba Judith la misma columna siempre, o cambiaba, 
pongamos, dos veces por semana? 
—¿Columna? 
—Para apoyarse. Cuando miraba hacia el camino. 
—Ah -dijo Don-. No mientras estuvieron en la guerra, su padre 
y su hermano y Charles. Le pregunté a la negra qué hacían las 
dos mujeresmientras vivían allí solas. “No hicieron nunca 
nada. Sólo esconder la plata en el jardín trasero, y comer lo 
que podían encontrar”. ¿No es estupendo? Tan sencillo. La 
guerra es mucho más sencilla de lo que la gente cree. Sólo 
enterrar la plata, y comer lo que se pueda conseguir. 
—Oh, la guerra -dije-. Creo que ésta debería contar sólo como 
una: ¿Salvó Charles la vida de Henry o salvó Henry la vida de 
Charles? 
—Son dos a cero a mi favor -dijo Don-. No se vieron el uno al 
otro durante la guerra, sino cuando terminó. Y aquí está el 
meollo de la cuestión. Tenemos a Henry y a Charles, cercanos 
el uno al otro casi como un matrimonio compartiendo el cuarto 
de la universidad, pasando las vacaciones y festividades bajo 
el techo de la casa de Henry, donde Charles era tratado como 
un hijo por los padres, y reconocido como el caballo ganador 
de los pretendientes de Judith; incluso lo reconocía así la 
propia Judith al cabo de cierto tiempo. Tal vez vencido su 
pudor de doncella. O abandonado su disimulo de doncella, más 
bien... 
—Sí. Más bien. 
—Sí. El caso es que decayeron las visitas de los caballos de 
silla y las rápidas calesas, y el segundo verano (Charles era 
huérfano, con un tutor en Nueva Orleans, nunca he llegado a 
saber por qué Charles hubo de ir a estudiar tan lejos, al 
norte de Mississippi), cuando Charles decidió que tal vez 
convenía dejar que su tutor lo viera en carne y hueso, y 
viajó a casa, se llevó consigo la fotografía de Judith, en un 
estuche metálico que se cerraba como un libro y con una 
llave, y dejó tras de sí un anillo. 
“Y Henry se fue con él, a pasar a su vez el verano como 
huésped de Charles. Iban a permanecer allí todo el verano, 



pero Henry volvió a casa a las tres semanas. Ellas, las 
negras, no sabían lo que había sucedido. Sabían únicamente 
que Henry estuvo fuera tres semanas en lugar de tres meses, y 
que trató de hacer que Judith le devolviera a Charles el 
anillo. 
—Y así Judith languideció y murió, y ahí tenemos a tu 
fantasma nocorrespondido. 
—No hizo tal cosa. Se negó a devolver el anillo, y desafió a 
Henry a explicar qué es lo que había de malo en Charles, y 
Henry no quiso decirlo. Entonces los padres intentaron hacer 
hablar a Henry, pero Henry se negó igualmente. Así que la 
cosa debió de resultar harto enojosa, al menos para Henry. 
Pero el compromiso no se había anunciado todavía; quizá los 
padres decidieron visitar a Charles para ver si podía 
esperarse una explicación entre ambos, pues, fuera el asunto 
el que fuera, Henry no lo contaría. Parece que Henry era 
también de ese tipo de personas. 
“Llegó el otoño y Henry volvió a la universidad. Al igual que 
Charles. Judith escribía a Charles y recibía las cartas de 
respuesta, pero quizá todos esperaban que Henry lo traería a 
pasar un fin de semana, como anteriormente solía. Esperaron 
mucho tiempo; el mozo de Henry contó que ya no compartían el 
cuarto y que cuando se cruzaban en el campus no se hablaban. 
Y tampoco Judith, en casa, le hablaba a su hermano. Henry 
debió de pasarlo mal; debió de apurar la medida colmada de lo 
que, fuera lo que fuese, se negaba a contar. 
“Judith debió de llorar a veces entonces, pues esto acontecía 
antes de que, en palabras de las negras, cambiara su 
carácter. Así que tal vez los padres insistieron una y otra 
vez ante Henry, pero Henry se negaba a hablar. Y así, el día 
de Acción de Gracias le dijeron que Charles vendría a pasar 
las Navidades. Entonces, Henry y su padre se encerraron y 
tuvieron un altercado. Me contaron, sin embargo, que pudieron 
oírles a través de la puerta: _”Entonces el que no estaré 
aquí seré yo_”, decía el coronel. _”Y ofrecerá a Charles y a 
su hermana una explicación satisfactoria de su conducta_”. 
Algo así, imagino. 
“Henry y Charles lo explicaron de este modo; se celebra un 
baile en Nochebuena, y el coronel Sutpen anuncia los 
esponsales, el compromiso que de todos modos todo el mundo 
conocía. Y a la mañana siguiente, haciael alba, un negro 
despierta al coronel, el cual baja a la carrera con la camisa 
de dormir metida en los pantalones y los tirantes colgando, y 
salta sobre la mula sin silla (fue el primer animal con que 
se topó el negro en el redil) y baja hasta los pastos del 
fondo, donde en aquel instante Henry y Charles se apuntan el 
uno al otro con pistolas. El coronel no ha hecho sino llegar 



cuando he aquí que aparece Judith, en camisón y con un chal, 
sobre un poney sin silla. ¿Y qué no le diría a Henry? Sin 
llanto, aunque no fue sino después de la guerra cuando dejó 
de llorar para siempre, con el cambio de carácter y todo lo 
demás. 
_”Di lo que ha hecho_”, le dice a Henry. _”Acúsale a la 
cara_”. Pero Henry sigue negándose a hablar. Entonces Charles 
dice que quizá sería mejor dejar el campo libre, pero el 
coronel no se lo permite. Así que media hora después Henry 
sale a caballo de la casa, sin desayunar y sin decir siquiera 
adiós a su madre, y no lo volvieron a ver hasta después de 
tres años. El perro policía, al principio, aulló lo suyo; no 
permitía que nadie lo tocara ni le diera de comer. Se metió 
en la casa, entró en el cuarto de Henry y durante dos días no 
permitió que nadie entrara en el recinto. 
“Henry estuvo fuera tres años. En el segundo año después de 
aquella Navidad, Charles se licenció y volvió a su casa. Tras 
la partida de Henry las visitas de Charles quedaron, digamos, 
en suspenso de mutuo acuerdo. 
Una especie de período de prueba. Él y Judith se habían visto 
de cuando en cuando, y ella seguía llevando el anillo, y 
cuando él se licenció y volvió a casa la boda quedó fijada 
para aquel mismo día del año siguiente, todos se preparaban 
para luchar en Bull Run. Aquella primavera llegó Henry, de 
uniforme. Él y Judith se saludaron: _”Buenos días, Henry_”. 
_”Buenos días, Judith_”. Pero eso fue todo, más o menos. No 
se mencionó entre ellos el nombre de Charles Bon; tal vez era 
mención suficiente el anillo en la mano de Judith. Luego, 
unos tres días después de la llegada de Henry, salió del 
pueblo unnegro con una carta de Charles Bon, que se había 
alojado, digamos discretamente, en el hotel, en el hotel de 
aquí. 
“No sé a qué se debió. Tal vez el padre de Henry convenció a 
éste, o tal vez fue Judith. O tal vez se debió simplemente a 
que los dos jóvenes caballeros partían hacia la batalla; creo 
haberte dicho ya que Henry era ese tipo de persona. Sea como 
fuere, Henry cabalgó hasta el pueblo. No se estrecharon la 
mano. Pero al rato Henry y Charles volvieron juntos. Y 
aquella misma tarde Judith y Charles contrajeron matrimonio. 
Y Charles y Henry, aquella noche partieron juntos hacia 
Tennessee, a unirse al ejército que se enfrentaba a Sherman. 
Y no volvieron en cuatro años. 
“Esperaban estar en Washington para el 4 de julio de aquel 
primer año, y de vuelta a casa a tiempo para el 
almacenamiento del maíz y el algodón. 
Pero no estaban en Washington el 4 de julio, de modo que a 
finales del verano el coronel arrojó al suelo el periódico y 



partió a lomos de su caballo y reunió a los primeros 
trescientos hombres que encontró, chusma y patricios y gentes 
de todo tipo, y les dijo que eran un regimiento y se asignó a 
sí mismo el grado de coronel y se fue con ellos a Tennessee. 
Entonces las dos mujeres se quedaron solas en la casa, para 
_”enterrar la plata y comer lo que podían conseguir_”. Sin 
apoyarse ya sobre columnas mirando hacia el camino; y sin 
llorar tampoco. 
Fue entonces cuando el carácter de Judith empezó a cambiar. 
Pero no cambió por completo hasta una noche, tres años 
después. 
“Pero al parecer la vieja dama no lograba encontrar lo 
suficiente para vivir. Tal vez era una pésima buscadora. El 
caso es que murió, y el coronel no pudo llegar a casa a 
tiempo, y Judith la enterró, y el coronel llegó al fin y 
trató de persuadir a Judith para que se fuera a vivir al 
pueblo, pero Judith dijo que se quedaba en casa, y el coronel 
se volvió a la guerra, para lo cual no tuvo que ir muy lejos. 
Y Judith permaneció en la casa, cuidando de los negros y de 
lascosechas que aún quedaban, manteniendo los cuartos frescos 
y preparados para cuando volvieran los tres hombres, 
cambiando la ropa blanca cada semana mientras hubo ropa 
blanca con que mudar las camas. No se quedaba en el porche 
mirando hacia el camino. El procurarse el sustento había 
llegado a ser para entonces algo tan natural que le acaparaba 
todo el tiempo. Tampoco se sentía preocupada. Tenía las 
cartas mensuales de Charles para sus noches; sabía, además, 
que de todas formas volvería indemne. Lo único que ella debía 
hacer era estar preparada y esperar. Y para aquel tiempo 
estaba ya habituada a la espera. 
“No estaba preocupada. Uno ha de estar expectante, para 
preocuparse. 
Pero ella ni siquiera lo estuvo cuando, casi tan pronto como 
supo de la rendición y recibió la carta de Charles diciendo 
que la guerra había terminado y que se encontraba a salvo, 
uno de los negros entró precipitadamente en la casa una 
mañana, diciendo: _”Señorita, señorita_”. Ella estaba en el 
vestíbulo, de pie, cuando Henry subió al porche y se acercó 
hasta la puerta. Y siguió allí, con su vestido blanco (puedes 
seguir imaginando la rosa, si quieres); siguió allí; acaso 
tenía la mano un poco levantada, como cuando alguien te 
amenaza con un palo, aunque se trate de una broma. 
“—¿Sí? -dice-. ¿Sí? 
“—He traído a Charles a casa -dice Henry. Ella le mira; la 
luz en la cara de ella, pero no en la de él. 
Quizá son sus ojos los que hablan por ella, porque Henry, sin 
gesto alguno de cabeza, dice-: Está ahí afuera. 



En el carro. 
“—Oh -dice ella, con absoluta calma, mirándole, sin moverse 
siquiera-. 
¿Le ha... le ha resultado duro el viaje? 
“—No, para él no ha sido duro. 
“—Oh -dice ella-. Sí. Sí. Claro. Ha debido haber un último... 
un último disparo, para que la guerra pudiera terminar. Sí, 
lo había olvidado. -Luego se mueve, sosegada y resueltamente-
. Te estoy agradecida. 
Gracias. -Luego llama a los negros, que hablan en susurros en 
torno a lapuerta principal y miran hacia el vestíbulo. Los 
llama por sus nombres, serena y quietamente-: Traed al señor 
Charles a la casa. 
“Lo subieron hasta el cuarto que ella había mantenido a punto 
durante cuatro años; lo tendieron, con botas y todo lo demás, 
en la cama fresca; a él, que había muerto por el último 
disparo de la guerra. Judith subió tras ellos las escaleras, 
con el semblante quieto, sereno, frío. Entró en el cuarto, 
mandó fuera a los negros y cerró con llave la puerta. A la 
mañana siguiente, cuando salió del cuarto, su semblante 
seguía exactamente igual que cuando entró. Y a la mañana 
siguiente Henry había partido. Salió a caballo en la noche, y 
nadie que conoció su cara lo volvió a ver jamás. 
—¿Y cuál de ellos es el fantasma? 
-dije. 
Don me miró. 
—Ya no llevas la cuenta de los santos, ¿verdad? 
—No -dije-. Ya no llevo la cuenta. 
—No sé quien es el fantasma. El coronel volvió a casa y murió 
en el 70, y Judith lo enterró junto a su madre y a su esposo, 
y la negra, la abuela (no la de más edad, la que también se 
llama Sutpen), que era ya mayorcita entonces, me contó que, 
quince años después, sucedió algo más en aquella gran casa en 
decadencia. Me contó que Judith vivía en ella sola, atareada 
siempre por la casa con un viejo vestido que sólo el 
populacho osaría usar, criando pollos que le ocupaban desde 
antes del alba hasta después del anochecer. Lo contó según lo 
recordaba; se despertó un amanecer sobre su camastro de la 
cabaña y vio a su madre, vestida, encorvada sobre el hogar, 
avivando el fuego. Su madre le dijo que se levantara y se 
vistiera; y me contó cómo subieron hasta la casa a la luz del 
alba. Me dijo que ya sabía lo que había sucedido, antes 
incluso de llegar a la casa y encontrar a una mujer y dos 
hombres negros de otra familia que vivía a tres millas; 
estaban los tres en el vestíbulo, y ponían los ojos en blanco 
en la penumbra. Me contó cómo, a lo largo de todo el día,la 
casa parecía susurrar: _”Chssssss. 



La señorita Judith. La señorita Judith. Chssssss_”. 
“Me contó que, entre recado y recado, se agazapaba en el 
vestíbulo, escuchando a los negros que se movían arriba, que 
se movían en torno a la fosa. Estaba ya cavada; la húmeda y 
fresca tierra levantada y apilada en terrones que se iban 
secando lentamente a medida que ascendía el sol. Y me contó 
el lento arrastrar de pies que bajaban las escaleras (estaba 
escondida entonces en un lavabo situado bajo las escaleras); 
oía las pisadas lentas que se movían arriba, que salían por 
la puerta y cesaban. Pero ni siquiera entonces salió de su 
escondite. Era avanzada la tarde cuando salió y se encontró 
encerrada en la casa vacía. 
Trataba de salir de la casa cuando oyó el sonido, arriba, y 
empezó a gritar y correr de un lado para otro. 
Dijo que no sabía lo que quería hacer. Dijo que corrió sin 
parar por el oscuro vestíbulo, hasta que tropezó con algo 
cerca de la escalera y cayó al suelo, gritando, y que 
entonces, mientras yacía de espaldas debajo del hueco de la 
escalera, gritando, vio en el aire, sobre su cara, una cabeza 
invertida. Lo primero que recordaba después de esto, contó, 
era que despertaba en la cabaña y era de noche, y que su 
madre estaba en pie junto a ella. 
“—Lo soñaste -dijo la madre-. Lo de esa casa pertenece a esa 
casa. Lo soñaste, ¿me oyes, negra? 
—Y así los negros de los alrededores se han hecho con un 
fantasma de carne y hueso -dije-. Sostienen que Judith no 
está muerta, ¿no? 
—Te olvidas de la tumba -dijo Don-. Puedes verla allí, junto 
a las otras tres. 
—De acuerdo -dije-. Además están aquellos negros que la 
vieron muerta. 
—Ah -dijo Don-. Nadie más que la vieja vio a Judith muerta. 
La amortajó ella misma. No permitió que nadie entrara hasta 
que el cadáver estuvo dentro del ataúd cerrado. Pero aún hay 
más. Más que un asunto de negros. 
-Me miró-. También de blancos. Es una buena casa, lo sigue 
siendo. Elinterior está en buen estado. Desde hace cuarenta 
años cualquiera podía haberse quedado con ella en cualquier 
momento pagando los impuestos. Pero aún hay algo más. -Me 
miró-. Hay un perro. 
—¿Y qué? 
—Es un perro policía. De la misma raza que los que el coronel 
Sutpen se había traído de Europa y que el que Henry tenía en 
la universidad... 
-... y que lleva cuarenta años en la casa esperando a que 
vuelva Henry. 



Eso nos pone empatados otra vez. Así que si me compras el 
billete de vuelta, te perdono lo del telegrama. 
—No me refiero al mismo perro. El perro de Henry aulló por la 
casa durante un tiempo cuando su amo partió aquella noche; 
luego murió, y su hijo ya era viejo cuando el entierro de 
Judith. De poco lo echa a perder. 
Tuvieron que apartarlo con palos de la tumba, pues quería 
escarbar en ella. Era el último de la estirpe, y se quedó 
allí, rondando por la casa, aullando. No permitía que nadie 
se acercara a la casa. La gente solía verlo cazando por el 
bosque, demacrado como un lobo, y de cuando en cuando aullaba 
durante largo rato en la noche. Pero ya era viejo entonces, 
al cabo de un tiempo no podía alejarse mucho de la casa, e 
imagino que había mucha gente esperando que se muriera para 
subir a echar una ojeada a la mansión. Así, un día un hombre 
blanco encontró al perro muerto en una zanja (había bajado en 
busca de comida y no había tenido fuerzas para salir de 
ella), y pensó: _”Ésta es la mía_”. 
Había llegado casi al porche cuando a un costado de la casa 
apareció un perro policía. Quizá el hombre se quedó mirándolo 
unos instantes con una especie de hórrido y ultrajado 
asombro, y al cabo decidió que no era un fantasma y trepó a 
un árbol. Permaneció allí arriba tres horas, gritando; llegó 
al fin la vieja negra y retiró al perro y le dijo al hombre 
que se marchara y no volviera. 
—Está muy bien -dije-. Me gusta esa pincelada del fantasma 
del perro. 
Apuesto a que el fantasma de Sutpen tiene también un caballo. 
¿Y no tehan hablado por casualidad del fantasma de una 
damajuana? 
—Aquel perro no era un fantasma. 
Pregúntale al tipo aquel. Porque ese perro también murió. Y 
otro perro ocupó su lugar. La gente veía cómo, uno tras otro, 
los perros envejecían y morían, y, tan pronto como 
encontraban a uno muerto, a un costado de la casa aparecía 
otro cargando fogoso y a la carrera contra los intrusos, como 
si alguien con una varita mágica u otro artilugio hubiera 
golpeado la piedra angular del edificio. Y yo he visto al 
actual. No es un fantasma. 
—Un perro -dije-. Una casa encantada que produce perros 
policía como ciruelas en los arbustos. -Nos miramos-. Y la 
más vieja de las negras logró que se retirara. Y lleva 
también el nombre de Sutpen. ¿Quién crees que vive en la 
casa? 
—¿Y tú quién crees que vive? 
—Judith no. La enterraron. 
—Enterraron algo. 



—Pero ¿por qué iba a querer ella que la gente pensase que 
había muerto si no era así? 
—Ésa es la razón por la que te llamé. Eres tú quien debe 
descubrirlo. 
—¿Cómo? 
—Ve y mira. Sube hasta la casa y entra y grita: “¡Hola! ¿Hay 
alguien dentro?” Así es como lo hacen en la región. 
—Oh, ¿sí? 
—Claro. Así mismo. Es muy fácil. 
—Oh, sí. 
—Claro -dijo Don-. A los perros les gustas, y no crees en 
aparecidos. 
Tú mismo lo dijiste. 
Así que hice lo que Don me dijo. 
Fui y entré en la casa. Y yo tenía razón y Don tenía razón. 
Aquel perro era un perro de carne y hueso y aquel fantasma 
era un fantasma de carne y hueso. Había vivido en la casa por 
espacio de cuarenta años, y la vieja negra lo había 
alimentado, y nadie había advertido su existencia. 
 
 
 
Iii 
 
Mientras estaba en oscuridad, en medio de una maraña de 
frondosos árboles de Júpiter, bajo una ventana con los 
postigos echados, pensaba: “Sólo tengo que entrar en la casa. 
Entonces ella me oirá, y llamará. Dirá _”¿Eres tú?_”, y 
llamará a la vieja negra por su nombre. Y así me enteraré 
también del nombre de la vieja”. 
Eso es lo que pensaba mientras estaba allí de pie junto a la 
casa oscura, en la oscuridad, escuchando cómo el trote del 
perro se alejaba más y más hacia el riachuelo que corría 
entre los pas-tos. 
Permanecía, pues, en medio de la tupida vegetación del viejo 
jardín, al lado del amenazador y desconchado muro de la casa, 
pensando en el trivial asunto del nombre de la vieja. Más 
allá del jardín, más allá de los pastos, divisé una luz en la 
cabaña donde aquella tarde había visto a la vieja negra, que 
fumaba sentada en una silla atada con alambres, al lado de la 
puerta. 
—Usted se llama también Sutpen -dije. 
Ella se quitó la pipa de la boca. 
—¿Y su nombre cuál es? 
Se lo dije. Me miró mientras fumaba. Era increíblemente 
vieja: una mujer pequeña, con una miríada de arrugas en la 



cara color de café claro y tan inmóvil y fría como el 
granito. 
Sus rasgos no eran negroides; sus facciones eran demasiado 
frías, demasiado implacables, y de pronto pensé: “Es sangre 
india. En parte india y en parte Sutpen, espíritu y carne. 
No es extraño que a Judith le haya bastado con ella estos 
cuarenta años”. 
Inmóvil como el granito, tan fría como el granito. Llevaba un 
pulcro vestido de calicó y un delantal. Tenía la mano vendada 
con un trapo blanco y limpio. Y los pies desnudos. Le dije a 
qué me dedicaba, mi profesión, y ella avivaba la pipa y me 
miraba con ojos carentes por completo de blanco, como una 
máscara en la que las cuencas hubieran sido groseramente 
abiertas y los ojos olvidados. 
—¿Un qué? -dijo. 
—Un escritor. Alguien que escribe cosas para los periódicos y 
similares. 
Gruñó. 
—Conozco a esa gente. -Gruñó de nuevo en torno a la boquilla 
de la pipa, sin dejar de chupar, hablando en forma de humo, 
moldeando las palabras en humo para que los ojos las oyeran-. 
Conozco a esa gente. No es usted el primer periodista con 
quien hemos tenido tratos. 
—¿No? ¿Cuándo...? 
Siguió chupando, sin mirarme. 
—Aunque no demasiados tratos. No, por lo menos, desde que el 
amo Henry fue a la ciudad y lo azotó y lo sacó alatigazos de 
su oficina, hasta la calle, enroscándolo con el látigo como a 
un perro. -Siguió fumando, con la pipa en una mano no mayor 
que la mano de una muñeca-. ¿Así que por escribir en los 
periódicos cree que tiene licencia para venir a entrometerse 
en la casa del coronel Sutpen? 
—Ya no es la casa del coronel Sutpen. Ahora pertenece al 
Estado. 
A todo el mundo. 
—¿Por qué razón? 
—Porque hace cuarenta años que no se han pagado los 
impuestos. ¿Sabe lo que son los impuestos? 
Siguió fumando. No me miraba. Pero resultaba difícil precisar 
qué es lo que estaba mirando. Al cabo supe lo que estaba 
mirando. Extendió el brazo; con la boquilla de la pipa apuntó 
hacia la casa, hacia los pastos. 
—Mire allí -dijo-. Mire lo que sube por el pasto. 
Era el perro. Grande como un ternero: grande, salvaje, 
solitario sin conciencia de su condición de solitario, como 
la casa misma. 
—Él no pertenece a ningún Estado. 



Vaya y compruébelo. 
—Oh, el perro. Puedo burlar al perro. 
—¿Cómo lo hará? 
—Puedo hacerlo. 
Volvió a fumar. 
—Vuelva a sus ocupaciones, joven caballero blanco. Apártese 
de lo que no le concierne. 
—Puedo burlar a ese perro. Pero si usted me contara lo que 
quiero saber, no tendría que hacerlo. 
—Primero acérquese al perro. Luego veremos si le cuento o no. 
—¿Es un reto? 
—Usted burle al perro. 
—De acuerdo -dije-. Lo haré. 
Me volví y fui hasta el camino. 
Sentía su mirada. No miré hacia atrás. Subí por el camino. Y 
entonces me llamó; su voz era fuerte y -como había dicho Don- 
podía llegar a una milla de distancia sin alzarla por 
completo. Me volví. Seguía sentada en la silla, pequeña como 
una gran muñeca, y agitaba el brazo, la pipa, en dirección a 
mí.—¡Váyase de aquí y no vuelva! 
-gritó-. Siga su camino y váyase. 
Pensaba en todo esto mientras permanecía al lado de la casa, 
oyendo al perro. Burlarlo había sido fácil: cuestión de 
encontrar el riachuelo, y de una tajada de carne de vaca 
cruda doblada sobre medio bote lleno de pimienta. Y allí 
estaba, a punto de consumar el allanamiento con fractura, 
pensando en la banalidad del nombre de una negra vieja. 
Estaba un tanto nervioso; no era demasiado viejo para 
aquello. No tan viejo, salvo en la medida en que el umbral de 
la aventura bien pudiera privarme de mi sano juicio, pues ni 
siquiera me había pasado por la imaginación el hecho de que 
alguien que había vivido escondido en una casa durante 
cuarenta años, que tan sólo sale por la noche a respirar aire 
fresco y cuya presencia es sólo conocida por otro ser humano 
y un perro, al escuchar un ruido en la casa, no necesitaría 
gritar: _”¿Eres tú?_”. 
Así que cuando me encontré al fin en el oscuro vestíbulo, al 
pie de las escaleras en donde cuarenta años atrás una 
muchacha negra, tendida de espaldas en el suelo y gritando, 
había visto sobre ella, en el aire, la cara invertida, y 
seguí sin oír ruido alguno ni voz que dijera _”¿Eres tú?_”, 
me sentí casi al borde de la exasperación. Era así de joven. 
Permanecí allí un rato, hasta que caí en la cuenta de que me 
dolían los globos de los ojos, pensando: “¿Qué voy a hacer 
ahora? El fantasma estará dormido. 
De modo que no voy a despertarla”. 



Entonces oí el ruido. Era en algún lugar de la parte trasera 
de la casa, en la planta baja. Y me sentí enardecido, 
reivindicado. Me imaginé hablando con Don, y diciéndole: “¡Te 
lo dije! Te lo dije desde el principio”. Quizá me había 
hipnotizado a mí mismo y me hallaba aún en el reflujo de tal 
estado, pues imagino que el intelecto había reconocido ya 
aquel ruido: el de una llave que entraba dificultosamente en 
una cerradura agarrotada; alguien estaba entrando en la casa 
por la puerta trasera, de forma lógicamente humana y con una 
llave lógica. Y supongo que el intelecto sa-bía quién era 
quien entraba, pues recordaba que el fragor del perro que 
corría hacia el arroyuelo tenía por fuerza que haber llegado 
también a la cabaña. Sea como fuere, seguí allí envuelto en 
la negrura de pez, y la oí entrar en el vestíbulo desde 
atrás, moviéndose sin prisa aunque con seguridad, como se 
movería un pez ciego entre las rocas ciegas de un pozo ciego 
de una cueva. Y entonces habló, sosegadamente, no en alta 
voz, aunque tampoco en voz baja: —Así que burló usted al 
perro. 
—Sí -susurré. Ella siguió andando, invisible. 
—Se lo advertí -dijo-. Le advertí que no se entrometiera en 
lo que no le concierne. ¿Qué les han hecho a usted y a los 
otros? 
—Chsss... -susurré-. Si ella no me ha oído aún, a lo mejor 
puedo salir de la casa. Puede que no llegue a saber... 
—Él no va a oírle. Aunque lo oyera, a él le tendría sin 
cuidado. 
—¿Él? -dije. 
—¿Salir de casa? -dijo ella. Siguió avanzando-. Ha ido usted 
muy lejos. Le advertí que no lo hiciera, pero usted tuvo que 
hacerlo. Ahora es demasiado tarde para retirarse. 
—¿Él? -dije-. ¿Él? -Pasó a mi lado sin tocarme. Oí cómo 
empezaba a subir las escaleras. Me volví hacia el sonido, 
como si pudiera verla-. 
¿Qué quiere que haga? 
Ella no se detuvo. 
—¿Hacer? Ya ha hecho demasiado. 
Le advertí que no lo hiciera. Pero su joven cabeza es dura 
como la de una mula. Venga conmigo. 
—No. Yo... 
—Venga conmigo. Tuvo su oportunidad y la desaprovechó. 
Ahora adelante. 
Subimos las escaleras. Ella iba delante, segura e invisible. 
Y me apoyaba en la barandilla, tanteaba el camino, me dolían 
los globos de los ojos; de pronto tropecé con ella, que se 
había detenido, y permanecí inmóvil. 
—Ya hemos llegado arriba -dijo-. 



Aquí ya no podrá tropezar con nada. 
La seguí de nuevo, volví a avanzartras el blando sonido de 
sus pies desnudos. Toqué una pared y oí el chasquido de una 
puerta y sentí que se entreabría hacia dentro, y nos golpeó 
una vaharada de aire viciado y fétido y cálido como el de un 
horno: un olor de carne vieja, un aposento cerrado. 
Y me llegó el olor de algo más. De algo que no identifiqué en 
aquel momento sino luego, cuando ella cerró la puerta y 
encendió una cerilla y la acercó a una vela colocada 
verticalmente sobre un plato de porcelana. Vi cómo la vela se 
encendía, y me pregunté quietamente, en aquel instante en 
suspensión del raciocinio, cómo era posible que llegara a 
arder, a cobrar vida en aquella estancia muerta, en aquel 
aire de tumba. Luego miré el cuarto, la cama, y avancé y me 
situé junto a la cama, rodeado de aquel olor a carne rancia y 
sin lavar y a muerte que al principio no supe identificar. 
La mujer llevó la vela hasta la cama y la puso sobre la mesa. 
Sobre ésta había otro objeto, una caja plana de metal. “Vaya, 
la fotografía -pensé-. 
La fotografía de Judith que Charles Bon llevó a la guerra y 
se trajo consigo al volver”. Entonces miré al hombre que 
yacía en la cama -la cabeza consumida, pálida, como una 
calavera, rodeada de largo y despeinado cabello del mismo 
color marfileño y de una barba que le llegaba casi hasta la 
cintura-, con una camisa de dormir sucia y amarillenta, sobre 
sucias y amarillentas sábanas. Tenía la boca abierta, y 
respiraba a través de ella lenta, apacible, débilmente, sin 
agitar apenas la barba. Sus párpados, cerrados, eran tan 
finos que parecían trozos de papel de seda humedecido pegados 
sobre la córnea. Miré a la mujer. Se había acercado. Nuestras 
sombras, a la espalda, se cernían encogidas en lo alto de la 
pared desconchada y de un color como de pescado. 
—Dios mío -dije-. ¿Quién es? 
Y ella habló sin agitación alguna, sin movimiento visible de 
su boca, con aquella voz ni alzada ni apagada: —Es Henry 
Sutpen -dijo. 
 
 
 
Iv 
 
Estábamos de nuevo abajo, en la cocina oscura. De pie, uno 
frente a otro. 
—Y va a morir -dije-. ¿Cuánto tiempo lleva así? 
—Como una semana. Solía pasear por la noche con el perro. 
Pero hace aproximadamente una semana me desperté de noche y 
oí aullar al perro y me vestí y subí hasta aquí y lo encontré 



tumbado en el jardín, y el perro estaba junto a él, aullando. 
Y lo metí en la casa y lo acosté en esa cama y no se ha 
movido desde entonces. 
—¿Lo acostó? ¿Quiere decir que lo metió en casa y subió con 
él las escaleras usted sola? 
—Metí a Judith en el ataúd yo sola. Él ya no pesa nada ahora. 
Y también voy a meterlo en su ataúd yo sola. 
—Dios sabe que va a ser muy pronto -dije-. ¿Por qué no avisa 
a un médico? 
Gruñó; oí su voz no más arriba de mi cintura. 
—Él es el cuarto que va a morir en esta casa sin necesidad de 
médicos. 
Me arreglé con los otros tres. Calculo que podré arreglarme 
también con éste. 
Y entonces, allí en la oscura cocina, empezó a contarme, 
mientras Henry Sutpen moría apaciblemente arriba, en aquel 
sucio aposento, ignorado por los hombres, incluido él mismo. 
—Tenía que apartarlo de mi mente. 
Llevo ya mucho tiempo soportando esta carga, y ahora voy a 
soltarla. 
Escuché de nuevo la historia de Henry y Charles Bon, que 
fueron como hermanos hasta aquel segundo verano en que Henry 
fue invitado por Charles a su casa. Y cómo Henry, que debía 
estar fuera tres meses, volvió a casa a las tres semanas, 
pues había descubierto Aquello. 
—¿Descubierto qué? -dije. 
La cocina estaba oscura. La única ventana era un pálido 
cuadrado en la oscuridad estival que se alzaba sobre la 
tupida maraña del jardín. Afuera,algo se movía bajo la 
ventana, algo de grandes y blandas patas; entonces el perro 
ladró una vez. Luego volvió a ladrar, ahora desatadamente. 
Pensé con calma: “Ya no me queda carne ni pimienta. Estoy 
dentro de la casa y no puedo salir”. La vieja se movió; se 
dibujó la silueta de su torso en la ventana. 
—Calla -dijo. 
El perro calló unos instantes; luego, cuando la mujer se 
apartó de la ventana, volvió a ladrar con ladrido frenético, 
hondo, salvaje, retumbante. 
Fui hasta la ventana. 
—Calla -dije, sin alzar la voz-. 
Calla, muchacho. Quieto. 
Calló; el ruido débil, blando y voluminoso de sus patas cedió 
y cesó. 
Me volví. La mujer era invisible otra vez. 
—¿Qué sucedió en Nueva Orleans? 
-dije. 



No respondió de inmediato. Estaba absolutamente silenciosa; 
ni siquiera la oía respirar. Luego, del silencio sin aliento, 
me llegó su voz. 
—Charles Bon tenía ya esposa. 
—Oh -dije-. Tenía ya esposa. Entiendo. Así que... 
Y habló, no exactamente con más rapidez. No sabría cómo 
expresarlo. 
Era como si un tren que se desliza por el raíl, no a gran 
velocidad, y sin embargo un pasajero descarrila: algo así 
sucedió al contarme cómo Henry le brindó a Charles una 
oportunidad. Oportunidad para qué, para hacer qué: nunca 
quedó bien claro. No pudo ser para conseguir el divorcio; la 
vieja me contó que las ulteriores acciones de Henry mostraban 
que no pudo conocer la existencia de un matrimonio real entre 
ambos hasta mucho después, acaso en tiempo bélico o acaso al 
final mismo de la guerra. Al parecer, en el asunto de Nueva 
Orleans existía algo -al menos para Henry- aún más 
ignominioso de lo que pudiera haberlo sido el asunto del 
divorcio. Pero ella no quiso decirme de qué se trataba. 
—No necesita saberlo -dijo-. Ya no tiene importancia. Judith 
está muerta y Charles Bon está muerto y pienso que también 
ella está ya muertaen Nueva Orleans, pese a sus vestidos de 
encaje y a sus sinuosos abanicos y a los negros a su 
servicio; pero imagino que allí las cosas son diferentes. 
Imagino que Henry se lo dijo así en su momento a Charles Bon. 
Y ahora Henry pronto dejará de estar entre los vivos, así que 
ya no importa. 
—¿Cree que Henry morirá esta noche? 
Su voz llegó desde la oscuridad, apenas desde la altura de mi 
cintura: —Si el Señor así lo quiere. 
Henry, pues, le dio a Charles Bon una oportunidad. Y Charles 
Bon no la tomó. 
—¿Por qué no les dijo Henry a Judith y a su padre de qué se 
trataba? -dije-. Si para él era razón de peso suficiente, 
también habría de serlo para ellos. 
—¿Iba Henry a decir a los de su sangre, a menos que no 
hubiera más remedio que decírselo, lo que no voy a decirle yo 
a usted, un extraño? ¿No le estoy precisamente contando cómo 
Henry intentó otros medios antes? ¿Y cómo Charles Bon le 
mintió? 
—¿Le mintió? 
—Charles Bon le mintió a Henry Sutpen. Henry le dijo a 
Charles Bon que aquellas cosas no se daban entre los Sutpen, 
y Charles Bon le mintió a Henry. ¿Cree que si Charles Bon no 
le hubiera mentido a Henry, le habría permitido Henry que se 
casara con su hermana? Charles Bon le mintió a Henry antes de 
aquella mañana de Navidad. Y luego volvió a mentirle después 



de aquella mañana de Navidad; de otra forma, Henry nunca 
hubiera permitido que Charles Bon se casara con Judith. 
—¿Cómo le mintió? 
—¿No le acabo de decir que Henry descubrió aquello en Nueva 
Orleans? 
Lo más probable es que Charles Bon le llevara a Henry a 
verla, mostrándole así los usos de Nueva Orleans, y que Henry 
le dijera a Charles Bon: _”Eso no se da entre los Sutpen_”. 
Pero yo seguía sin entenderlo. Si Henry no sabía que estaban 
casados, su actitud le hace parecer como bas-tante mojigato. 
Pero quizá hoy día no podamos ya entender a la gente de aquel 
tiempo. Quizá por ello sus actos, transmitidos tanto por 
escrito como oralmente, tengan para nosotros cierta calidad 
grandilocuente aunque valerosa, galante aunque un tanto 
absurda. Pero tampoco era eso. Había algo más que la mera 
relación entre Charles y aquella mujer; algo que la vieja no 
me había dicho y que, como me había anunciado, no me diría, y 
que yo sabía que no lo haría a causa de cierto sentido del 
honor o del orgullo; y pensé con calma: “Ahora ya nunca lo 
sabré. Y sin eso, la historia entera carece de sentido; así 
que estoy perdiendo el tiempo”. 
Pero, en cualquier caso, había un punto que iba haciéndose 
más claro, de forma que cuando la vieja me hubo contado cómo 
Henry y Charles se fueron a la guerra al parecer en buena 
concordia, y cómo Judith, con su anillo de boda de una hora, 
se había hecho cargo de la hacienda y enterrado a su madre y 
conservado la casa lista para la vuelta de su marido, y cómo 
supieron del final de la guerra y que Charles Bon estaba a 
salvo, y cómo dos días después Henry trajo el cuerpo de 
Charles en el carro, sin vida, muerto por el último disparo 
de la guerra, dije: —¿El último disparo disparado por quién? 
Ella no contestó de inmediato. Estaba absolutamente inmóvil. 
Se me antojó que podía verla: inmóvil, con la cabeza un poco 
baja, aquella cara estática, inmutable, fría, implacable, 
contenida. 
—Me pregunto cómo averiguó Henry que Charles y la mujer 
estaban casados -dije. 
Tampoco respondió a esta pregunta. 
Y luego volvió a hablar, con voz uniforme y fría, de cuando 
Henry trajo a Charles a casa y lo subieron al cuarto que 
Judith le tenía preparado, y de cómo ella mandó afuera a todo 
el mundo y cerró la puerta con llave, encerrándose con su 
marido muerto y la fotografía. Cómo ella -la negra, que se 
pasó la noche en una silla en el vestíbulo principal- oyó una 
vezaquella noche un golpeteo arriba, en el cuarto, y cómo, 
cuando Judith salió de él a la mañana siguiente, tenía el 
semblante idéntico a cuando cerró la puerta a su espalda. 



—Luego me llamó y fui y entré y metimos el cuerpo en el 
ataúd, y cogí la caja de la fotografía de encima de la mesa y 
dije: “¿Quiere que la metamos dentro, señorita?”, y ella 
dijo: “No la dejaré ahí dentro”, y vi cómo cogía el atizador 
y golpeaba la cerradura de la caja cerrada hasta el punto de 
que no pudiera abrirse nunca. 
“Lo enterramos aquel mismo día. Al día siguiente llevé la 
carta a la ciudad para ponerla en el tren... 
—¿Para quién era la carta? 
—No lo sabía. No sé leer. Lo único que sabía era que iba 
destinada a Nueva Orleans, porque conocía los trazos que 
significaban Nueva Orleans, pues solía llevar al correo las 
cartas que ella le escribía a Charles Bon antes de la guerra, 
antes de que se casaran. 
—A Nueva Orleans -dije-. ¿Cómo supo Judith dónde vivía la 
mujer? -Y luego dije-: ¿Había...? En la carta había dinero. 
—Entonces no. Entonces no teníamos dinero. Nunca tuvimos 
dinero para mandar hasta más tarde, cuando el coronel volvió 
a casa y murió y lo enterramos, y Judith compró pollos para 
criar, para vender las gallinas y los huevos. Entonces pudo 
enviar dinero en las cartas. 
—¿Y la mujer aceptó el dinero? 
¿Lo aceptó? 
La vieja lanzó un gruñido. 
—Lo aceptó. -Siguió hablando con voz tan fría y monótona como 
aceite que fluye-: Y entonces, un día, Judith dijo: “Vamos a 
preparar la habitación del señor Charles”. 
“¿Prepararla con qué?”, dije yo. 
“Haremos lo que podamos”, dijo ella. 
Así que preparamos el cuarto, y al cabo de una semana el 
carro fue a la ciudad a esperar el tren, y volvió con aquella 
mujer de Nueva Orleans. Venía lleno de baúles, y ella llevaba 
aquel abanico y aquel paraguas de mosquitera sobre la cabeza, 
y la acompañaba una mujer negra, y no le gustóuna pizca lo 
del carro. “No estoy acostumbrada a ir en carros”, dijo. Y 
Judith la esperaba en el porche con un viejo vestido, y ella 
bajándose del carro con todos aquellos baúles y la mujer 
negra y el chico... 
—¿El chico? 
—El hijo de ella y de Charles Bon. Tenía unos nueve años. Y 
tan pronto como la vi lo comprendí, y tan pronto como Judith 
la vio también lo comprendió. 
—¿Comprender qué? -dije-. Pero ¿qué es lo que pasaba con esa 
mujer? 
—Usted oirá lo que yo le diga. Lo que no le diga no va a 
oírlo. -Hablaba con calma, invisible, fría-. No se quedó 
mucho tiempo. Nunca le gustó esto. No había nada que hacer ni 



nadie a quien ver. No se levantaba hasta el almuerzo. 
Entonces bajaba y se sentaba en el porche con uno de esos 
vestidos que traía en los baúles, y se abanicaba y bostezaba, 
mientras Judith, con un viejo vestido no mejor que los míos, 
trabajaba en la parte trasera de la casa desde el alba. 
“No se quedó mucho tiempo. Únicamente, creo, hasta que hubo 
usado uno por uno y una vez todos los vestidos de los baúles. 
Solía decirle a Judith cómo debía llevar la casa, y que debía 
tener más negros para no tener que molestarse ella misma con 
las gallinas, y tocaba el piano. Pero tampoco esto la 
satisfacía, porque no estaba bien afinado. El primer día fue 
a la tumba de Charles Bon, con aquel abanico y aquel paraguas 
incapaz de proteger a nadie de la lluvia, y volvió llorando 
con un pañuelo de encaje y se echó en la cama y la negra le 
frotaba la cabeza con una medicina. 
Pero a la hora de la cena bajó con otro vestido y dijo que no 
entendía como Judith soportaba este lugar y tocó el piano y 
volvió a llorar, hablándole a Judith de Charles Bon como si 
Judith no lo hubiera visto en su vida. 
—¿Quiere decir que no sabía que Judith y Charles también se 
habían casado? 
No respondió. Sentí que me miraba con una suerte de frío 
desdén. Siguió hablando:—Al principio lloró mucho por Charles 
Bon. Solía vestirse de tiros largos por la tarde, y se iba a 
pasear hasta el terreno de las tumbas, con el paraguas y el 
abanico, y el chico y la negra iban detrás con frascos de 
sales y una almohadilla, para que pudiera sentarse al lado de 
la tumba, y de vez en cuando lloraba por Charles en la casa y 
se echaba casi encima de Judith, y Judith allí sentada, tan 
tiesa como el coronel y con la misma cara que cuando salió 
del cuarto de Charles Bon aquella mañana, y al final ella 
dejaba de llorar y se ponía polvos en la cara y tocaba el 
piano y le contaba a Judith lo que hacían en Nueva Orleans 
para divertirse, y le decía que debía vender esta vieja 
hacienda e irse a vivir a Nueva Orleans. 
“Y un día se marchó, sentada en el carro con uno de esos 
vestidos también como de mosquitera, y con el paraguas, y 
lloró un rato en el pañuelo, y luego lo agitó hacia Judith, 
que estaba de pie en el porche con su viejo vestido, y por 
fin el carro se perdió de vista. 
Entonces Judith me miró y dijo: _”Raby, estoy cansada. Estoy 
horriblemente cansada_”. 
“Y yo también estoy cansada. He llevado esto dentro mucho 
tiempo. Pero entonces teníamos que cuidar de las gallinas 
para poder mandar el dinero en la carta de cada mes... 
—¿Y seguía aceptando el dinero? 



¿Incluso después de venir y ver la situación, seguía 
aceptándolo? ¿Y Judith, después de haber visto también, 
seguía enviándolo? 
La vieja respondió inmediata y bruscamente, sin alzar el 
tono: —¿Quién es usted para poner en tela de juicio el 
proceder de un Sutpen? 
—Lo siento. ¿Cuándo volvió a casa Henry? 
—Un día, nada más marcharse la mujer, llevé dos cartas al 
tren. Una de ellas llevaba escrito Henry Sutpen. 
Lo sé porque también conozco los trazos de ese nombre. 
—Ah, Judith sabía dónde estaba Henry. Y le escribió después 
de ver a la mujer. ¿Por qué esperó hasta en-tonces para 
hacerlo? 
—¿No le he dicho que Judith lo comprendió en cuanto vio a 
aquella mujer, lo mismo que lo comprendí yo al verla? 
—Pero no me ha dicho qué es lo que comprendió. ¿Qué es lo que 
sucede con esa mujer? ¿No lo entiende? Si no me cuenta ese 
punto, la historia carece de sentido. 
—Bastante sentido tiene ya el que yo haya puesto a tres 
personas en su tumba. ¿Qué más sentido quiere usted? 
—Está bien -dije-. Y entonces Henry vino a casa. 
—No en seguida. Un día, aproximadamente un año después de la 
visita de la mujer, Judith me dio otra carta con el nombre de 
Henry Sutpen. Con el sobre y todo en orden, lista para 
mandarla en el tren. _”Ya sabrás cuándo enviarla_”, dijo 
Judith. Y yo le dije que cuando llegara el momento lo sabría. 
Y el momento llegó y Judith me dijo: _”Creo que puedes 
enviarla ya_”. Y yo le dije: _”La he mandando hace tres 
días_”. 
“Y cuatro noches después Henry llegó a caballo y fuimos hasta 
la cama de Judith y Judith dijo: _”Henry. 
Henry, estoy cansada. Estoy tan cansada, Henry_”. Y no 
necesitamos médico ni predicador ninguno, y ahora no voy a 
necesitar tampoco ni médico ni predicador. 
—Y Henry ha estado aquí cuarenta años, escondido en la casa. 
Dios mío. 
—Cuarenta años más de lo que cualquiera de los demás vivió en 
ella. 
Era un hombre joven entonces, y cuando uno tras otro los 
perros se hacían viejos, él partía por la noche y estaba 
fuera dos días y volvía también de noche y traía un perro 
idéntico a los otros. Pero ahora ya no es joven, y la última 
vez fui yo misma a buscar un perro nuevo. Pero ya no va a 
necesitar más perros. Yo tampoco soy ya joven, y me iré 
también pronto. Porque yo, como Judith, también estoy 
cansada. 



La cocina estaba apacible, silenciosa, en total oscuridad 
afuera, la medianoche estival estaba llena de insectos. En 
alguna parte cantó un sinsonte.—¿Por qué ha hecho todo esto 
por Henry Sutpen? ¿No tenía usted su propia vida que vivir, 
su propia familia que criar? 
Habló, y su voz no me llegaba a la cintura, una voz serena y 
uniforme: —Henry Sutpen es mi hermano. 
V 
 
Estábamos de pie en la cocina oscura. 
—Así pues, no vivirá hasta mañana. 
Y nadie más que usted en la casa. 
—Antes de él, me he bastado a mí misma con tres de ellos. 
—Quizá sea mejor que me quede yo también. Por si acaso... 
Su voz me llegó llana, inmediata: —¿Por si acaso qué? -No 
contesté. 
No oía su respiración en absoluto-. 
Me he bastado con mucho con tres de ellos. No necesito ayuda. 
Ahora ya tiene la información. Váyase de aquí y escriba su 
artículo en el periódico. 
—Puedo no escribir ni una letra. 
—Apuesto a que, si Henry Sutpen estuviera en su sano juicio y 
aún tuviera su fuerza, no lo haría. Si yo subiera arriba y le 
dijera: “Henry Sutpen, ahí hay un hombre que va a escribir en 
los periódicos sobre ti y tu padre y tu hermana”, ¿qué piensa 
que él haría? 
—No lo sé. ¿Qué haría? 
—No importa. Ahora usted ya ha oído la historia. Váyase de 
aquí. 
Deje morir en paz a Henry Sutpen. 
Eso es todo lo que puede hacer por él. 
—Tal vez eso es lo que haría: únicamente decirme: _”Déjeme 
morir en paz_”. 
—Eso es lo que estoy haciendo al fin y al cabo. Váyase de 
aquí. 
Así que eso es lo que hice. Ella llamó al perro a la ventana 
de la cocina, y oí cómo le hablaba suavemente mientras yo me 
deslizaba afuera por la puerta principal y bajaba por el 
camino de entrada. Temí que el perro apareciera por una 
esquina de la casa y me persiguiera y me obligara a subirme a 
un árbol, pero no lo hizo. Tal vez fue eso lo que me decidió. 
O quizáfuera simplemente ese mecanismo que el hombre emplea 
para justificar el entrometerse en los asuntos humanos. 
Sea como fuere, me detuve en donde la puerta de hierro 
herrumbrosa y ya sin goznes que daba paso al camino, y me 
quedé allí un rato, en la apacible e innumerable medianoche 
del estío rural. La lámpara de la cabaña estaba ya apagada, y 



la propia casa era invisible más allá del camino de entrada 
abovedado por los cedros, que la ocultaban alzando su tupida 
maraña sobre el cielo. Nada se oía salvo a los insectos de 
cadencia argentina entre las hierbas, y al estúpido sinsonte. 
Así que volví a enfilar el camino de entrada hacia la casa. 
Temí de nuevo que el perro apareciera por una esquina de la 
casa, ladrando. “Y entonces ella sabrá que no he jugado 
limpio -pensé-. Se dará cuenta de que le he mentido como 
Charles Bon mintió a Henry Sutpen”. Pero el perro no 
apareció. No hasta después de que hubiera tenido tiempo de 
sentarme un rato en el escalón superior del porche, con la 
espalda apoyada en una columna. Y entonces allí estaba: 
surgió sin ruido, sobre la tierra al pie de la escalinata, 
vago y amenazador, y me miraba. No hice ruido alguno, no me 
moví. Al rato se alejó, tan silencioso como había venido. Su 
sombra ejecutó un lento movimiento evanescente y desapareció. 
La quietud era perfecta. Había un tenue y constante gemido en 
lo alto de los cedros, y oía a los insectos y al sinsonte. 
Pronto fueron dos los sinsontes: se respondían el uno al 
otro, formaban coro, elevaban el tono gradualmente. Pronto 
los gimientes cedros, los insectos y los pájaros fueron el 
único y apacible sonido alojado dentro del cráneo en monótona 
miniatura, como si la tierra entera hubiera sido contraída y 
reducida al tamaño de una pelota de béisbol, en la que unas 
formas, difuminadas, entraran y salieran, emergieran 
desvaneciéndose y se desvanecieran emergiendo: —¿Y fuiste 
muerto por el último disparo de la guerra? 
—Así fui muerto. Sí. 
—¿Quién disparó el último disparode la guerra? 
“Fue ése último disparo que disparaste en la guerra, Henry? 
—Disparé un último disparo en la guerra, sí. 
—Contabas con la guerra, y la guerra también te traicionó, 
¿fue eso? 
“¿Fue eso, Henry? 
“¿Qué es lo que pasaba con esa mujer, Henry? Había algo que 
para ti era aún peor que el matrimonio. ¿El niño? Pero Raby 
dijo que el niño tenía nueve años después de que el coronel 
muriera en el setenta, de modo que debió nacer después del 
matrimonio de Charles y Judith. ¿Fue en eso en lo que te 
mintió Charles Bon? 
“¿Qué es lo que Judith comprendió y Raby comprendió tan 
pronto vieron a la mujer? 
—Sí. 
—Sí ¿qué? 
—Sí. 
—Oh. Y has vivido aquí escondido durante cuarenta años. 
—He vivido aquí cuarenta años. 



—¿Estabas en paz? 
—Estaba cansado. 
—Es lo mismo, ¿no es cierto? Tanto para ti como para Raby. 
—Lo mismo. Lo mismo que yo. También estoy cansada. 
—¿Por qué ha hecho todo esto por Henry Sutpen? 
—Era mi hermano. 
Vi 
 
Todo ello estalló como una caja de cerillas. Desperté con el 
hondo y salvaje atronar de los ladridos del perro sobre mi 
cabeza; sorteé al perro dando traspiés y corrí escalones 
abajo sin haber despertado por completo, o tal vez sin haber 
despertado en absoluto. Recuerdo las delgadas y melodiosas 
voces de los negros, que llegaban de lejos, de la cabaña más 
allá de los pastos, y entonces, medio dormido aún, me volví y 
vi la fachada de la casa iluminada por el fuego, los huecos 
hasta entonces ciegos de las ventanas, de forma que todo el 
frontis de la casa parecía inclinarse sobre mí, alto y 
alevoso, con salvaje y furiosaexaltación. El perro se lanzaba 
aullando contra la puerta principal cerrada; luego saltó del 
porche y corrió en dirección a la parte trasera de la casa. 
Corrí tras él; también yo estaba gritando. La cocina había 
desaparecido ya, y toda la trasera de la casa estaba en 
llamas, al igual que el tejado; las livianas tablillas, ha 
tanto tiempo secas, saltaban en el aire y ascendían en 
remolino como trozos de papel en llamas, consumiéndose en 
dirección al cenit como estrellas fugaces invertidas. Volví 
corriendo y sin dejar de gritar hacia la fachada de la casa. 
El perro me adelantó, ladrando ensordecedora y 
frenéticamente; mientras miraba las figuras de las mujeres 
negras que subían a la carrera por los pastos deslumbrados 
por el fuego, oí cómo el perro se arrojaba una y otra vez 
contra la puerta principal. 
Se acercaron las negras, las negras de las tres generaciones, 
con los ojos en blanco, con las abiertas bocas cavernosas y 
rosadas. 
—¡Están ahí dentro! ¡Os digo que están dentro! -decía yo a 
gritos-. 
Ella prendió fuego a la casa y están los dos ahí dentro. Me 
dijo que Henry Sutpen no viviría hasta mañana, pero yo no... 
Apenas podía oírme a mí mismo en medio del fragor, y durante 
cierto tiempo no logré oír en absoluto a las negras. Sólo 
veía sus bocas abiertas, sus ojos fijos y orlados de blanco. 
Entonces el fragor alcanzó ese punto en que se escapa al oído 
y se alza mudo y veloz hasta perderse, y me fue posible oír a 
las negras. Emitían un gemido largo, concertado, violento, 
acompasado, cuyo tono variaba armónicamente desde el tiple de 



las niñas hasta la voz de soprano de la mujer más vieja, hija 
de la mujer que estaba dentro de la casa en llamas; tal vez 
lo habían ensayado durante años, a la espera de aquel momento 
irrevocable y fuera del tiempo. Y entonces vimos en la casa a 
la mujer. 
Estábamos al pie del muro, mirando cómo las tablillas se 
desconchaban y derretían, haciendo desaparecer ventana tras 
ventana, y vimos a la viejanegra arriba, en una ventana. 
Surgió en medio del fuego y se apoyó un instante en la 
ventana, con las manos sobre el ardiente antepecho, no más 
grande que una muñeca y tan impenetrable como una efigie de 
bronce, serena, dinámica, meditabunda, en primer término del 
holocausto. Luego la casa entera pareció desplomarse, 
doblarse sobre sí misma, derretirse; el perro volvió a pasar, 
aunque esta vez sin aullar. Se situó frente a nosotros, y 
luego se volvió y se internó de un salto en la rugiente 
disolución de la casa, sin emitir sonido alguno, sin un 
grito. 
Creo haber dicho ya que el ruido había sobrepasado el límite 
del agraviado y ahíto oído. Permanecíamos allí, viendo cómo 
la casa se disolvía y licuaba y precipitaba hacia lo alto en 
mudo y furioso fuego escarlata, lamiendo y brincando entre 
las ardientes y salvajes ramas de los cedros, de suerte que 
ellos también, ardiendo y derritiéndose, se agitaban 
violentamente en remolino contra el cielo débilmente 
estrellado del estío. 
 
 
 
Vii 
 
Poco antes del alba empezó a llover. La lluvia llegó de 
prisa, sin relámpago ni trueno, y azotó con fuerza durante 
toda la mañana, lanceando las ruinas, de forma que sobre las 
lúgubres y aún enhiestas chimeneas y la madera carbonizada 
flotaba un grueso palio desplegado de vapor. Pero al cabo de 
cierto tiempo el vapor se dispersó y pudimos caminar entre 
las vigas y restos de tablas. Nos movíamos con cautela, sin 
embargo; las negras con prendas inclasificables para 
protegerse de la lluvia, en silencio ya, sin entonar cántico 
alguno, salvo la mujer más vieja, la abuela, que cantaba 
monótonamente un himno mientras iba de un lado para otro, 
deteniéndose de cuando en cuando para recoger algo del suelo. 
Fue ella quien encontró la fotografía de la caja de metal, la 
fotografía de Judith que había poseído Charles Bon.—Me la 
llevaré -dije. 



Me miró. Era un punto más oscura que su madre. Pero en su 
cara seguía, débilmente, la raza india; y seguía también la 
sangre de los Sutpen. 
—No creo que a mamá le gustara eso. Era muy particular en 
cuanto a lo que pertenecía a los Sutpen. 
—Hablé con ella anoche. Me contó la historia, me lo contó 
todo. No creo que haya problema. -Me miraba, observaba mi 
cara-. Te la compraré, entonces. 
—No puedo vender lo que no es mío. 
—Déjame mirarla, entonces. Te la devolveré. Hablé con ella 
anoche. No será nada incorrecto. 
Me la entregó. La caja se había fundido un tanto; la 
cerradura que Judith había cerrado a golpes para siempre se 
había reducido a una fina línea a lo largo de la juntura: 
podría abrirse tal vez con la hoja de un cuchillo. Pero fue 
precisa un hacha. 
La fotografía estaba intacta. Miré la cara y pensé 
tranquilamente, estúpidamente (somnoliento, empapado y sin 
haber desayunado, estaba un poco alelado); pensé 
tranquilamente: “Vaya, creía que era rubia. Me habían dicho 
que Judith era rubia...” Entonces desperté, volví a la vida. 
Miré con calma aquel rostro: suave, oval, sin mácula; la boca 
carnosa, llena, un tanto fláccida, los ojos ardientes, 
somnolientos, sigilosos, el pelo de tinta con su casi 
imperceptible aunque inequívoca tiesura: el sello trágico e 
indeleble de la sangre negra. La dedicatoria era en francés: 
“A mon mari. Toujours. 12 Ao5t 1860”(1). 
Y volví a mirar serenamente aquella malhadada y apasionada 
cara, con su calidad intensa y saciadora de pétalo de 
magnolia -la cara que inintencionadamente había destruido 
tres vidas-, y entendí entonces por qué el tutor de Charles 
Bon le había enviado a estudiar tan lejos, al norte de 
Mississippi, y qué era lo que para Henry Sutpen, fruto de 
generaciones, nacido ya con lo que era y lo que creía y lo 
que pensaba, era peor que el matrimo 
 
(1) A mi marido. Siempre. 12 de agosto de 1860. 
 
nio y agravaba la bigamia hasta el punto de que la pistola 
era no sólo justificable sino inevitable. 
—Eso es todo lo que hay dentro -dijo la negra. Sacó la mano 
de debajo del abrigo militar caqui, cuajado y manchado de 
barro, que llevaba sobre los hombros. Cogió la fotografía. 
Posó la vista sobre ella una sola vez antes de guardarla: una 
mirada vacía o sombría, no sabría decirlo. No sabría decir 
tampoco si la mujer había visto anteriormente aquella cara o 
aquella fotografía, o si ni siquiera era consciente de no 



haber visto nunca ninguna de las dos-. Creo que será mejor 
que me quede yo con ella. 
 
 
 
Retrato de Elmer 
 
 
I 
 
Elmer bebe cerveza en la terraza del Dome, con Angelo a su 
lado. A su lado también, pegada a la pierna, tiene una 
carpeta. Bastante nueva y bastante plana. Así, sentado entre 
los artistas, contempla el Boulevard Montparnasse y parece 
mirar a través del edificio de enfrente, gris y de tejado 
violeta y embutido con suficiencia en azulejo contra el cielo 
oscurecido, y dirige la mirada a París y a Francia y hacia la 
fría y agitada monotonía del propio Atlántico, de suerte que 
en aquel momento crepuscular y nostálgico contempla solitario 
y restrospectivamente aquel escenario tejano adonde la penosa 
y desinteresada ambición de su madre les había arrastrado 
implacable y finalmente a su resignado y estático padre y a 
élmismo, aún joven entonces y desgarbado y rubio, único de 
los hijos que vivía en el hogar, pensando en la Circunstancia 
como si se tratase de una entidad infatigable y estanca como 
el Departamento de Correos, tomando a la gente aquí y allá 
utilizándola o no, oscuramente, dejándola o no con diferida e 
impersonal eficiencia. 
Hace un comentario acerca de ello. 
Angelo aguarda su deleite con infatigable y atenta cortesía, 
como siempre, con ese espíritu de “laissez-faire” que rige su 
relación, y reivindica el mismo privilegio y replica en 
italiano. A Elmer esto le suena como si Angelo le estuviera 
haciendo la corte, y mientras el otoño y el crepúsculo 
ascienden gravemente en Montparnasse, Elmer está sentado, 
envuelto cálidamente por palabras que para él carecen por 
completo de sentido, y acaricia la cerveza cálida y mira a 
las chicas, de una excitante y normalizada uniformidad 
indumentaria y acompañadas de hombres con y sin barbas, y 
baja suave y tranquilamente la mano y toca fugazmente la 
carpeta, preguntándose quiénes son entre los hombres los 
pintores, y a continuación quiénes son los buenos pintores, 
mientras piensa “Hodge, el artista. 
Hodge, el artista”. El otoño y el crepúsculo ascienden 
gravemente en Montparnasse. 
Angelo, con su chaleco excesivo flanqueando en V el sucio y 
calidoscópico abultamiento de la corbata, ante una bebida 



violácea y poco densa, continúa formando los períodos de su 
discurso con pleno y exquisito olvido del hecho de que Elmer 
no sabe una palabra de italiano. Sus palabras, sin sentido 
alguno, parecen poseer un significado estético, apasionado e 
impersonal, de modo que al fin Elmer deja de pensar “Hodge, 
el artista”, y vuelve a mirar a Angelo con el viejo 
desaliento desvalido, y piensa: ¿Cómo interrumpir con su 
crudeza americana el inagotable flujo de amistad cortés y 
protectora de su amigo? Porque Angelo, con tacto afable que 
en opinión de Elmer ningún americano sería capaz de alcanzar 
jamás, ha establecido entre ellos una relación que ha ido mu-
cho más allá y muy por encima de cualquier grosero asunto de 
dinero; y se ha instalado él mismo en la vida de Elmer con la 
sedosa afabilidad de un príncipe en una urbe de bárbaros. Y 
ahora, ¿qué hacer?, se pregunta Elmer. No puede seguir mucho 
tiempo más con Angelo mariposeando en torno a él. Allí, en 
París, él pronto empezará a conocer gente; pronto entrará en 
un estudio (de nuevo su mano toca ligera y fugazmente el 
cartapacio que tiene contra la pierna), cuando haya tenido el 
tiempo suficiente para aclimatarse y haya aprendido un poco 
más de francés, y piensa con rapidez. Sí. 
Sí. Eso es. “Cuando haya aprendido un poco más de francés, de 
forma que pueda elegir el mejor y enseñar en él mi trabajo, 
pues ha de ser el mejor”. 
Sí. Sí. Eso es. Además, podría tropezar con Myrtle en la 
calle cualquier día. Y ella sabría que Angelo y él eran 
inseparables y que debía depender de Angelo hasta para el 
acto mismo de comer. Ahora que ya están lejos de Venecia, del 
calabozo del Palazzo Ducale, no lamenta su encarcelamiento, 
pues tales cosas -la vida a lo vivo- son las que hacen al 
artista. Pero lamenta haber estado en la cárcel con Angelo, y 
a veces se sorprende a sí mismo lamentando, con ingratitud 
que -sabe- jamás será capaz de albergar Angelo, que Angelo 
haya logrado salir de ella. Y entonces súbita, 
esperanzadoramente piensa, de nuevo con secreta vergüenza: 
Quizá, después de todo, sería lo mejor. 
Myrtle sabrá cómo deshacerse de Angelo; y de lo que no hay 
duda es de que la señora Monson sabrá de sobra cómo hacerlo. 
La voz de Angelo concluye un suave período en su discurso. 
Pero ahora Elmer ni siquiera se pregunta qué es lo que está 
diciendo Angelo; vuelve a contemplar más allá del amasijo de 
frágiles mesas y de las apretadas hileras de cabezas y 
hombros, que beben a dos sexos y a cinco lenguas, la al 
parecer interminable multitud que por allí transita, y mira a 
las jovencitas blancas y suaves y cautelosas y estúpidas, de 
turbadores cuerpos que él debe suponer virginales, 
preguntándosepor qué ciertas chicas le eligen a uno y otras 



no. Hubo un tiempo en que creyó que uno puede seducirlas; 
ahora no está tan seguro. Ahora cree que son ellas las que le 
eligen a uno cuando coincide que se encuentran en el estado 
de ánimo adecuado y coincide que uno se halla a mano. Pero 
sin duda se supone que uno aprende de la experiencia (en el 
sentido de infelicidades reales que uno padece comparadas con 
infelicidades posibles que no le alcanzan), si no el modo de 
alcanzar lo que desea, al menos la razón por la cual no lo ha 
alcanzado. Pero ¿quién quiere experiencia cuando puede 
obtener cualquier tipo de sucedáneo? Al diablo con la 
experiencia, piensa Elmer, ya que toda realidad es 
insoportable. Y quiero lo que pienso que quiero cuando pienso 
que lo quiero, al igual que todos los hombres. No una fórmula 
para el estoicismo, un antídoto contra los deseos frustrados. 
El otoño y el crepúsculo ascienden gravemente en 
Montparnasse. 
Angelo, abstraído y locuaz, sin turbación alguna, continúa 
hablando mientras sostiene con cuidado en una mano su bebida 
oscura y poco densa. 
Lleva el pelo peinado hacia atrás, liso y lustroso; la cara 
afeitada y azul, como la de un pirata. A ambos lados de la 
nariz breve y respingona, sus ojos, separados y marrones, son 
enternecedores y tristes como los de un perro de raza óptima. 
Su traje, después de seis semanas, está razonablemente pulcro 
y nuevo, al igual que los zapatos con remate de paño, y sigue 
conservando su bastón. Es uno de esos bastones delgados y 
nudosos de bambú que se conservan palpable y positivamente 
nuevos hasta el momento de su pérdida o de la muerte de su 
dueño, pero el traje, salvo por el hecho de que Angelo aún no 
ha dormido con él puesto, es idéntico al que desechó en 
Venecia a instancias de Elmer. Es un mosaico de cuadros 
grises y castaños, que parece hallarse en un estado de 
constante y benigna explosión por todo Angelo, al cual 
despoja de toda forma, y que está dotado de los suficientes 
botones de ámbar como para convertir en un ser a prueba de 
balasa su dueño, salvo en caso de que se disparase contra él 
a quemarropa. 
Angelo sigue formando sus períodos verbales, delicada y 
plenamente absorto, y manosea cuidadosamente su bebida 
violácea. No se ha limpiado las uñas de las manos desde que 
dejaron Venecia. 
 
 
Ii 
 
Conoció a Myrtle en Houston, Texas, donde él tenía ya un hijo 
bastardo. Aquello había sido un nebuloso fuego breve y dulce, 



pero Myrtle, arrogante en su juventud y riqueza, era para él 
como una estrella: inaccesible pese a su opulencia rosada y 
curva. Él no quería saber que aquellas suaves y turbadoras 
caderas, al cabo de cierto tiempo, se volverían gruesas, 
pesadas, carentes casi de gracia; aquella nariz recta era una 
pizca demasiado corta; los inefables ojos azules un punto 
demasiado cándidos; la frente baja, pura y ancha un punto 
demasiado baja y ancha bajo el bruñido cabello del color de 
la melaza. 
La conoció en un baile, en un acto semipúblico en honor de 
los soldados que partían, en 1917. Apoyado contra la pared, 
posición que había mantenido durante toda la velada, la veía 
pasar en medio de un fulgor de botas y espuelas nuevas, de 
soberbias charreteras sin deslucir, sin desgastarse aún por 
los saludos; y él, con su frac alquilado y su lesión en la 
espalda, soñaba. Era ya un veterano de guerra, aunque lisiado 
y sin un centavo, mientras el padre de Myrtle era conocido 
incluso en Texas por sus pozos de petróleo. La conoció antes 
de que finalizara la velada; ella le miró de frente con 
aquellos ojos grandes y celestes, vírgenes de todo 
pensamiento; y le dijo: “¿Es usted de Houston?”, y: “¿De 
veras?”, con la suave boca un tanto abierta para mostrar 
interés, y luego una bocamanga con galones la hizo 
desaparecer de su vista. 
También conoció a la señora Monson, con la que hizo 
excelentes migas. 
Era una mujer brusca de ojos fríos,que parecía mirarle a él y 
a los que bailaban y aun al mundo allende Texas con 
perspicacia breve y sardónica. 
La vio sólo una vez; luego, en 1921, cinco años después de 
que Elmer hubiera vuelto de su vana y frustrada tentativa 
bélica, el señor Monson y Myrtle viajaron a Europa para que 
Myrtle estudiara, para que se acabara de pulir, pues dos años 
en Virginia y uno en la universidad del estado de Texas no 
habían sido suficientes. 
Así que ella partió, y dejó a Elmer con el recuerdo de su 
vestido color limón, de su boca roja y húmeda y un poco 
abierta para mostrar interés, de sus grandes e inefables ojos 
bajo la pura melaza de su pelo cuando le fue presentada al 
fin; pues de pronto él, con una suerte de horror, había oído 
que alguien decía por su boca: “¿Quiere casarse conmigo?”, y 
se había quedado mirando con estremecido horror cómo los ojos 
de ella se dilataban y se encontraban con los suyos, pues no 
quería creer que no hay mujer que se ofenda cuando se 
solicita su cuerpo. “Lo digo en serio”, dijo, y entonces la 
bocamanga con galones se la apartó de la vista. Lo digo en 
serio, clamó en silencio para sí mismo, viendo cómo aquel 



cuerpo de piernas cortas y color limón, diseminaba su aura de 
inminente obesidad, y se alejaba entre el fulgor de los 
cinturones y las botas hacia la música, ahora ya marcial, que 
él no podía seguir a causa de su espalda. “Lo digo en serio 
todavía, clama en silencio, agarrando su cerveza entre los 
platillos apilados de Montparnasse, después de leer en el 
“Herald” que la señora Monson y Myrtle están viviendo en 
París, sin preguntarse dónde está el señor Monson desde 
entonces, sin pretender saber que el señor Monson sigue en 
América, dedicado a pozos de petróleo aún más numerosos y a 
cierta Gloria, que canta y baila en un club nocturno de Nueva 
Orleans con una prenda de seda única y oscura que, ceñida en 
torno a los amables muslos y al indelicado trasero, confiere 
a las pesadas y blancas piernas un aire increíblemente 
inocuo, como de carne de vacaexangüe. A lo mejor, piensa con 
una oleada de triunfo y exultación casi insufribles, ellas me 
han visto también en los periódicos, y puede que hasta en el 
francés: Le millionair americain Odge, qui arrive d.etre 
peinteur, parce-qu.il croit que seulment en France faut-il 
d.artiste rever et travailler tranquil; en Amerique tout 
gagne seulment”(1). 
 
 
Iii 
 
Cuando tenía cinco años, en Johnson City, Tennessee, se quemó 
la casa en que vivían temporalmente. 
“Antes de que te haya dado tiempo a 
 
(1) Con deficiente ortografía y peor sintaxis, Elmer imagina 
el francés del suelto periodístico cuya traducción 
benevolente podría ser como sigue: El millonario americano 
Odge, que acaba de convertirse en pintor, pues cree que en 
Francia sólo es preciso que el alma del artista suene y 
trabaje tranquila; en América todo granjea únicamente. (N. 
del T.) mudarnos otra vez”, le dijo su padre a su madre con 
humor sarcástico. Y Elmer, que había odiado siempre el que le 
vieran desnudo, cuyo pudor se veía en cierto modo vejado 
incluso en presencia de sus hermanos, había sido arrebatado 
físicamente del sueño y llevado, precipitadamente y desnudo y 
a través de un acre fragor, hasta un loco mundo carmesí 
donde, paradójicamente, la temperatura era cercana a los cero 
grados; allí estuvo de pie, levantando alternativamente los 
pies desnudos del suelo helado e inclemente, mientras uno de 
sus costados se retorcía mortificado, con los oídos llenos de 
un griterío atronador y sin sentido, y la nariz llena del 
olor del calor y de los desconocidos, aferrado a una de las 



delgadas piernas de su madre. Aún hoy recuerda la cara de su 
madre sobre él, contra un torrencial penacho de chispas 
semejante a un bárbaro velo; recuerda que pensó entonces: 
“¿Es ésta mi madre, esta cara amarga y rígida?” ¿Qué había 
sido de aquella amorosa y quejumbrosa criaturaque un día 
conoció? Y su padre, saltando sobre una de sus enjutas 
piernas mientras trataba de ponerse el pantalón; recuerda que 
hasta la pierna velluda de su padre parecía haberse 
incendiado bajo la camisa de dormir. 
Sus dos hermanos, codo con codo, berreaban allí cerca, y de 
las semicerradas cuencas de sus ojos brotaban lágrimas que 
surcaban sus caras sucias y se esfumaban, y el aullido 
escarlata llenaba sus bocas abiertas; sólo Jo no lloraba, Jo, 
con quien él dormía, ante quien no le importaba estar 
desnudo. Sólo ella se mantenía furiosamente erguida, mirando 
el fuego con su flaco y oscuro desafío, ridiculizando a sus 
gimientes hermanos con su sola y desabrida y arrogante 
fealdad. 
Pero -según recuerda- su hermana no estaba fea aquella noche: 
el violento carmesí le confería una belleza amarga semejante 
a la de la salamandra mitológica. Y él hubiera ido a estar 
con ella, pero su madre le asía con fuerza contra su pierna, 
envolviéndolo contra ella con un pliegue del camisón 
cubriendo su desnudez. Se acurrucó, pues, contra la delgada 
pierna, y miró inmóvil cómo los vociferantes voluntarios 
arrojaban al exterior desde la casa los escasos objetos que 
durante tantos años su familia había arrastrado sobre la faz 
del continente americano: la silla baja en la que su madre se 
mecía con vehemencia mientras él, arrodillado, apoyaba la 
cabeza en su regazo; la caja de metal, con la palabra Pan en 
panes de oro rotos y combados, en la que desde que podía 
recordar guardaba un ala de pájaro seca, hoy casi sin nombre, 
un hueso de melocotón tallado en forma de canasta, una 
manoseada ilustración de Juana de Arco a la que, con tedioso 
cuidado y mordiéndose la lengua, había añadido un bigote añil 
y una perilla (los ingleses la habían hecho mártir, los 
franceses santa, y a Hodge, el artista, le quedó hacer de 
ella un varón), y una colección de colillas de cigarro de 
largura diversa. Los voluntarios sacaban las cosas una por 
una de las ventanas de arriba y las deslizaban por el muro de 
ladrillo. 
Su hermana no estaba fea aquellanoche. Después de aquello, 
después de que desapareciera un día entre dos de las 
incontables mudanzas que desde entonces hizo su familia, y de 
que de los hijos quedara tan sólo él -el niño- en casa, 
después de verla una vez más en cierta ocasión y no verla 
nunca más, al recordarla volvía a verla siempre de pie, 



erguida como un joven árbol delgado y feo, aspirando hasta el 
sonido mismo de aquel caos y delirante sueño por las 
ensanchadas ventanas de la nariz, que palpitaban como las de 
una altiva yegua. 
Fue en Jonesboro, Arkansas, donde Jo les dejó. Los dos 
chicos, antes de esto, se había negado al gambito de la 
blanda inactividad del padre y la energía malhumorada de la 
madre. El segundo, un patán lerdo con espinillas en la cara, 
los dejó en París, Tennessee, por un empleo en un negocio de 
caballos de alquiler, cuyo dueño tenía un rostro pesado y 
cruel y una nariz curtida por el alcohol y una leontina de 
veintidós onzas. Y el mayor, un muchacho menudo y tranquilo 
con la cara de la madre, pero sin su frustración invencible, 
partió en Memphis para Saint Louis. Jo les dejó en Jonesboro, 
y al poco tiempo Elmer y sus padres se mudaron otra vez. 
Pero antes, por correo postal, les llegó de forma anónima 
(“Es de Jo”, dijo la madre. “Lo sé”, dijo Elmer) una caja de 
pinturas: acuarelas baratas y un pincel chocante, que 
sobresalía airoso y erizado de un tubo de celuloide en el que 
el mango de madera jamás lograba quedar fijo. Los colores 
mismos eran no sólo chocantes: eran de una durabilidad al 
parecer insensible a todo elemento conocido; salvo el azul. 
El azul compensaba todos los demás, y parecía poseer una 
energía dinámica que la mera presencia del agua liberaba, 
como la presencia de la primavera libera en la tierra la 
simiente escondida. Sofocante, prodigioso, era tan virulento 
como la viruela, y teñía todo aquello que tocaba con la 
apasionada ubicuidad de una plaga desatada. 
Aprendió a tiempo, sin embargo, a refrenarlo, y extendía 
sobre el suelosu cuerpo ya para entonces desgarbado y 
pintaba, en papel de envolver cuando podía o en papel de 
periódico, azules gentes y casas y locomotoras. Pero tras dos 
mudanzas más el azul se había agotado; su vacío disco de 
madera alzaba hacia él la mirada entre los dos discos 
lustrosos, que para entonces habían adquirido un similar 
color pardo, como el de los ojos de una caballa muerta que 
mira con reproche fijo y azulado. 
Pero pronto acabó el curso, y Elmer, con catorce años y en 
cuarto grado, había vuelto a suspender. A diferencia de sus 
hermanos y hermana, le gustaba ir a la escuela. No por el 
saber, ni siquiera por la información: simplemente ir a la 
escuela. Era siempre torpe con los libros, e inevitablemente 
acababa alimentando una delicada y asexuada pasión por la 
maestra. Pero aquel año fue cautivado y apartado de tal 
fidelidad por uno de los chicos, una bestezuela para él tan 
bella como un dios, y de la misma crueldad. A lo largo de 
todo el curso idolatró al chico desde lejos: una ciega y 



eterna adoración a la que el propio chico puso término un día 
al abalanzarse de pronto sobre Elmer en el patio y derribarlo 
violentamente al suelo. Sin motivo conocido por ninguno de 
los dos. Elmer se levantó sin rencor, se lavó el rasponazo 
del codo y, emocionalmente libre de nuevo, huyó de tal 
libertad como de una maldición y transfirió su devoción ovina 
una vez más a la maestra. 
La maestra tenía una cara gruesa y gris, como de masa espesa; 
emanaba ese olor inconfundible a carne femenina virgen y de 
edad mediana. Vivía en una pequeña casa de madera que olía 
como olía ella, con un pequeño jardín trasero en el que nunca 
florecieron bien las flores, ni siquiera las resistentes y 
cenicientas zinnias de octubre. Elmer solía esperarla a la 
salida de la escuela las tardes en que ella se quedaba con 
los alumnos que no habían cumplido bien con los deberes 
cotidianos, y la acompañaba a casa. 
Porque la maestra le guardaba el papel de envolver que él 
empleaba para pintar. Y pronto ambos, la entrecanay poco 
elegante solterona y el corpulento chico rubio que tenía casi 
el cuerpo de un hombre, eran tema de comentario y 
especulación en la ciudad. 
Elmer no lo sabía. Tal vez ella tampoco lo sabía, pero un día 
dejó de pronto de volver a casa por las calles principales, y 
tomó el camino más corto en compañía de Elmer, que caminaba 
pesadamente a su lado. Actuó así en dos ocasiones. Luego le 
dijo que no volviera a esperarla. Elmer se quedó asombrado: 
eso fue todo. Se marchó y pintó, estirado en el suelo sobre 
el estómago. Se quedó sin papel de envolver antes de que 
terminara la semana. A la mañana siguiente fue a casa de la 
maestra, como había hecho hasta entonces. La puerta estaba 
cerrada. 
Llamó, pero no obtuvo respuesta. 
Aguardó ante la puerta hasta que, cuatro o cinco manzanas más 
allá, oyó la campana de la escuela. Tuvo que correr. No vio a 
la maestra, al marcharse él, salía de casa y se apresuraba 
también hacia la campana aún sonora de la escuela por una 
calle paralela, con su pesada cara de masa y sus borrosos 
ojos tras las gafas. Luego llegó la primavera. Aquel día, 
cuando los alumnos salían en fila de clase a mediodía, la 
maestra le paró y le dijo que fuera a su casa después de la 
cena, pues tenía que darle más papel para pintar. Él hacía 
mucho que había olvidado que en un tiempo el calado lento y 
rubio de su vida interior había sido marcado y fijado en un 
placer sencillo, hasta que ella le pidió que no volviera a 
hacerlo: acompañarla a casa por la tarde e ir a esperarla a 
su casa por la mañana para acompañarla a la escuela. Al 
olvidar, la había perdonado, perrunamente: siempre con 



aquella capacidad de perdonar y, con la misma facilidad, de 
olvidar luego; la miraba, pero no veía sus ojos, no podía ver 
su corazón. 
—Sí, señorita -dijo-. Iré. 
Había oscurecido ya cuando llegó a la casa y llamó a la 
puerta; en el cielo, por encima de los enrojecidos arces de 
hojas dentadas, titilaban las estrellas; en alguna parte de 
aquella alta negrura había un sonido solitario de gansos 
rumbo al norte. La maestraabrió la puerta apenas él hubo 
llamado. 
—Entra -dijo, precediéndole hasta una habitación iluminada; 
Elmer permaneció de pie en ella, con la gorra en las manos; 
su cuerpo, demasiado crecido para su edad, descansaba 
alternativamente sobre una y otra pierna. A su espalda, la 
sombra de su voluminosa figura se recortaba contra la pared, 
enorme e inquietante. La maestra le quitó la gorra de las 
manos y la dejó sobre la mesa, en la que había un mantel de 
papel con flecos y una bandeja con una tetera y un pan 
partido-. Ceno aquí -dijo-. Siéntate, Elmer. 
—Sí, señorita -dijo él. Ella llevaba la blusa blanca y la 
falda oscura con la que siempre la veía, con las que tal vez 
también la imaginaba en sueños. Se sentó tímidamente sobre el 
borde de una silla. 
—La primavera ya está ahí esta noche -dijo ella-. ¿No la has 
olido? 
La vio empujar a un lado la bandeja y coger un trozo de pan 
que había estado escondido a la sombra baja de la bandeja. 
—Sí, señorita -dijo-. He oído volar a unos gansos. -Empezó a 
transpirar un poco; la habitación estaba cálida, cargada, 
fragante. 
—Sí, pronto estará aquí la primavera -dijo ella. Él seguía 
sin ver sus ojos, pues al parecer ella miraba ahora la mano 
que sostenía el pan. 
Dentro del vivo campo de luz de la lámpara con tulipa, la 
mano se contraía y expandía como un pulmón sin envoltura 
corporal; al poco Elmer empezó a ver cómo aparecían en ella, 
entre los dedos, migas-. Y habrá pasado otro año. ¿Te 
alegrarás? 
—¿Cómo, señorita? -dijo él. 
Tenía bastante calor, se sentía incómodo; pensó en la alta y 
clara y estridente negrura de afuera. Ella se levantó de 
pronto; casi arrojó el ya informe puñado de masa sobre la 
bandeja. 
—Quieres el papel, ¿no es eso? 
-dijo. 
—Sí, señorita -dijo Elmer. 



“Pronto estaré afuera”, se dijo. Se levantó también, y ambos 
se miraron;entonces él vio sus ojos; las paredes parecían 
abatirse lentamente sobre él, apelmazando contra él el aire 
cálido y fragante. Ahora estaba sudando. Se pasó la mano por 
la frente. Pero aún no podía moverse. Ella dio un paso hacia 
él; él vio sus ojos. 
—Elmer -dijo, y se acercó otro paso. Ahora reía, como si su 
gruesa cara se hubiera retorcido y fijado en aquella doliente 
y trágica mueca, y Elmer, incapaz aún de moverse, pareció 
alzar pesadamente la mirada por la falda negra e informe, por 
la blusa blanca, abrochada al cuello por un prendedor de 
falso lapislázuli, y al fin sus ojos se encontraron. Él 
también sonrió entonces, y ambos permanecieron frente a 
frente, llenando la estancia con la blancura de los dientes. 
Luego ella posó su mano sobre él. Y entonces él huyó. Siguió 
corriendo afuera, con el ruido de la mesa que se estrellaba 
contra el suelo aún en los oídos. Corrió, sintiendo cómo el 
sudor se evaporaba de su cuerpo, aspirando violenta y 
profundamente el aire de la calle. 
“Oh, y tu pequeño universo blanco como una muchacha: 
Montparnasse y Raspail, musicales en su agitación: sutiles e 
incesantes fugas de muslos bajo la luna creciente de la 
muerte”: 
 
Elmer, de quince años, con una taza de té sin asa, desciende 
por las escaleras, atraviesa un césped ralo, una puerta; 
cruza una calle, atraviesa un césped tupido, asciende por las 
escaleras entre arbustos en flor, llama a una puerta de tela 
metálica, cortésmente pero sin apocamiento. 
Velma es su nombre, está sola en casa, tiene dieciséis años, 
llenos y turgentes y suaves y rosados. Elmer entra con la 
taza de té y atraviesa la quietud oscura entre destellos de 
caoba artificial, consciente de algo remoto y hormigueante y 
de turgencias suaves y rosadas y de un tenue atisbo de 
caderas cubiertas que día a día van formándose, y continúa 
caminando y entra en la despensa. Ayuda a bajar el tarro de 
azúcar -está dentro de uncazo de agua para preservarlo de las 
hormigas-, pero ve únicamente, en blanca cascada de azúcar, 
pequeños dientes blancos sobre los cuales la boca carnosa y 
blanda y el rojo no acaban nunca de cerrarse por completo, y 
el cuerpo rollizo que abulta la ropa cara y manchada en la 
penumbra aromática de la despensa. Manos de azúcar que se 
rozan en la siseante penumbra se juntan esquivándose, se 
esquivan pero no se apartan; abultamientos como gazapos bajo 
seda manchada suavemente tensa; cascada siseante e incesante 
de azúcar volcada ahora en el suelo: un juego. 



El azúcar susurra su blanqueada cascada por el vidriado 
precipicio de la taza desbordada, y ella huye chillando, y 
Elmer la persigue pesadamente, gustando algo cálido y espeso 
y salado en la garganta. Llega a la puerta de la cocina: ella 
ha desaparecido; pero al mirar con embobado asombro hacia el 
corral ve un revuelo de faldas que se esfuma, y corre por el 
patio y entra en la caverna fuertemente olorosa del establo. 
No logra verla. Elmer se queda en pie, desconcertado, 
tratando de calmarse, en medio de la tierra pisoteada e 
impregnada de estiércol; sigue allí, en desorientada 
incertidumbre, tratando de calmarse, en impotente 
desesperación que crece lentamente ante la pérdida 
irreparable de algo que no ha alcanzado jamás, pensando: “Así 
que nunca lo dijo en serio. Creo que se está riendo de mí. 
Creo que será mejor que recoja el azúcar desparramada antes 
de que la señora Merridew llegue a casa”. Se vuelve y echa a 
andar hacia la puerta. Al hacerlo oye un débil sonido sobre 
su cabeza y se detiene. Siente una oleada de triunfo y miedo 
que hace que su corazón se pare unos instantes. Al cabo es 
capaz de moverse hacia la escalera vertical que sube hasta el 
pajar. 
Acre olor de cuero sudado, de amoníaco y de bestias y de 
polvo seco, fuerte y cáustico; de quietud y soledad, de 
triunfo y miedo y cambio. Sube por la escalera tosca, gusta 
de nuevo algo cálido y espeso y salado, oye su corazón pesado 
y rápido, sienteel peso de su cuerpo, que oscila de un hombro 
a otro, hacia arriba, y ve amarillos haces sesgados de 
cavernoso sol reticular que gira en doradas motas. 
Sube el último peldaño y la encuentra en el heno, un poco 
asustada y sin aliento. 
En las ansias de la pubertad, ese conflicto oscuro y suave, 
semejante a una música oída y olvidada o a aromas o cosas 
recordados, aunque no olidos ni vistos nunca, esa mezcla de 
pavor y anhelo, Elmer empezó a dibujar conscientemente 
gentes: no eran ya líneas con total libertad para asumir la 
significación que ellas mismas eligieran, sino hombres y 
mujeres; intentaba dibujarlos haciendo que se ajustaran a 
cierta forma vaga, hoy en algún lugar de su mente, y trataba 
de infundirles lo que creía entender por esplendor y 
prosperidad. Más tarde, la forma albergada en su mente dejó 
de ser vaga, se hizo concreta y viva: una chica de virginidad 
inexpugnable ante el tiempo o la circunstancia; de pelo 
oscuro, pequeña y orgullosa, que le arrojaba huesos con furia 
como si fuera un perro, que le arrojaba monedas como si fuera 
un mendigo leproso al lado de una puerta polvorienta. 
 
 



Iv 
 
Cuando fue a la guerra dejó a su madre y a su padre en 
Houston. Pero a su vuelta encontró a otra gente en la casa, 
como de costumbre. Fue a ver al agente inmobiliario. El 
agente, un hombre aún joven, despierto y atareado y calvo, 
miró el bastón amarillo de hospital de Elmer en apenada 
pausa, visiblemente empeñado en dar vueltas en la cabeza al 
apellido Hodge. Al poco tocó un timbre y entró una bonita y 
vivaz judía que olía a agua de colonia y no a jabón, y 
encontró la carta que áellos] le habían dejado. El agente le 
ofreció un cigarrillo a Elmer, y explicó que la guerra le 
mantenía demasiado ocupado para fumar cigarros. Nuestra 
guerra, decía. Habló de Europa, brevemente, preguntó a Elmer 
unas cuantas cosas, del mismo modo que un comerciante de ropa 
podríapreguntar a un misionero que volviera de África, se 
respondió a sí mismo y, en reciprocidad, manifestó a Elmer 
ciertos hechos: que la guerra era mala y que era 
copropietario de unas tierras cercanas a Fort Worth, donde el 
gobierno británico había instalado un campo de entrenamiento 
para aviadores. 
Pero Elmer consiguió al fin leer la carta y se fue a ver a 
los suyos. 
A su padre le había gustado Houston. Su madre, sin embargo, 
quiso mudarse de nuevo, y Elmer, sentado en el tren diurno 
entre olores de cacahuete y de niños húmedos, acariciando el 
bastón amarillo cuyo mango curvo había perdido el barniz 
hacía tanto tiempo, recordaba y pensaba en aquel hombre, en 
aquel Job, y sentía una piedad atemperada por el íntimo y 
desleal alivio de que al menos él no sería ya arrastrado por 
la faz de la tierra al primer impulso sin rumbo que pudiera 
mover a su progenitora. Desde el privilegiado punto de 
referencia de la ausencia, de lo que podría denominarse casi 
su destete, se preguntaba cuándo abdicaría ella: y ello 
también (compensando su reciente e íntima deslealtad) 
atemperado por una brusca y fiera oleada de ternura ante el 
amargo e indómito optimismo de su madre. 
Pues él, una vez que sus padres no le necesitaban y por tanto 
nada esperaban ya que hiciera, volvería a vivir a Houston. 
Viviría en Houston y se dedicaría a la pintura. 
Vio a su padre primero, sentado en el pequeño porche 
principal. De antemano sabía exactamente cómo sería la casa. 
Su padre no había cambiado: impasible, afable, resignado; la 
edad no había hecho mella en él -jamás la hizo-, en su aguda 
y angélica cara, en su pelo desordenado y vigoroso. Elmer 
percibió en él, sin embargo, algo más, algo que su padre 
había adquirido durante su ausencia: una suerte de alegría 



suficiente aunque no enfática. Y entonces (sentado también en 
el porche, de donde su padre no se había levantado, en otra 
de aquellas sillas barnizadas de amarillo que podían 
comprarse en cualquier parte por unos dólares), sin emoción 
alguna, oyó cómo la voz alegre de su padre le contabaque su 
madre, aquella apasionada e indómita mujer, había muerto. Y 
mientras su padre enumeraba detalles, con encomio deleitado 
casi, él contempló la casa de madera, pintada de castaño y 
levantada en un patio pequeño y polvoriento, sin césped y sin 
árboles, que evocaba la larga serie de casas exactamente 
iguales que, extendiéndose ante él como una calle sin fin, se 
adentraba en aquel tiempo en que solía despertar en la 
oscuridad al lado de Jo, quien con su áspera y fiera mano en 
el pelo de su hermano, y la voz, fiera también en la noche, 
le decía: “Elly, cuando quieras hacer algo, hazlo, ¿me oyes? 
No dejes que nadie te lo impida”, y en aquel otro tiempo en 
que existía ya pero no podía recordar. Permaneció sentado en 
la silla barnizada de amarillo, mientras su padre hablaba y 
hablaba, mientras el crepúsculo llegaba a través de 
doscientas millas sin obstáculos y llenaba la casa en la que 
la malhumorada presencia de su madre parecía persistir aún 
como un aroma, como si no hubiera tenido tiempo para dormir 
siquiera, por no hablar de morir. 
No iba a quedarse a cenar, y su padre, con auténtico alivio, 
según creyó ver Elmer, le explicó cómo llegar al cementerio. 
—Me arreglaré perfectamente -dijo Elmer. 
—Sí -dijo su padre, sinceramente de acuerdo-. Te las 
arreglarás perfectamente. A la gente le gusta ayudar a los 
soldados. Éste no es en absoluto lugar para un hombre joven. 
Si yo fuera joven, como tú... -La insinuación de un mundo 
fecundo, a la espera de ser conquistado con total y pródiga 
paciencia, se esfumó finalmente, y Elmer se levantó pensando 
si acaso había estado presente su madre, aquella mujer que se 
negó siempre a creer que parte alguna de su carne o de su 
sangre pudiera en modo alguno subsistir satisfactoriamente 
fuera del radio de su solicitud malhumorada. 
“Oh, me arreglaré”, repitió Elmer, esta vez dirigiéndose al 
delgado espíritu de ella que aún flotaba en la casa que al 
fin la había vencido, y al instante casi oyó cómo ella 
replicaba,con una especie de ánimo triunfal: “Eso era lo que 
opinaba tu hermana”, olvidando que jamás habían recibido 
noticia alguna de Jo, y que, que ellos supieran, podía ser lo 
mismo Gloria Swanson que la esposa de J. 
P. Morgan. 
No le habló a su padre acerca de Myrtle. Su padre no habría 
comentado nada en absoluto, y aquel vivo espíritu de la 
energía de su madre habría dicho que Myrtle no era lo 



bastante buena para él. Tal vez tenga razón, pensó con calma, 
apoyado en el bastón al lado de la tumba, que parecía 
participar también de la temporalidad rígida e inquieta de su 
madre, del mismo modo que el atuendo asume las 
características de quien lo lleva. A la cabecera de la tumba 
había una pequeña y escueta lápida de inequívoco mármol, 
coronada por una rolliza paloma de piedra de tamaño natural. 
Y sobre todo ello, sobre la colina sin árboles, se extendía 
un inmensurable crepúsculo en el que las estrellas pendían 
con la impersonalidad de los locos, y a través del cual Adán 
y Eva, prematuros muertos del Génesis, tal vez seguían 
buscando aquel cielo del que habían oído hablar. 
Elmer cerró los ojos y gustó la tristeza, la pérdida, la 
soledad sentimental del tiempo consciente. Pero no por mucho 
tiempo: veía ya contra sus párpados el cuerpo de tronco 
esbelto de Myrtle, con su vestido color limón, su húmeda y 
roca boca semiabierta, sus ojos que se abrían inefablemente 
bajo la bruñida melaza del pelo, y pensaba Dinero dinero 
dinero. 
“Bueno, ahora puedo pintar”, pensó, hundiendo el bastón en la 
quieta y blanda tierra. “Un nombre. Tal vez la fama. Hodge, 
el pintor”. 
V 
 
Angelo es uno de esos jóvenes, uno de los integrantes de esa 
gran masa sumergida, de esa clase vigorosa aunque reprimida y 
domeñada hasta el presente que -según se afirma- ha sido 
profundamente afectada por la guerra. 
Pero Angelo no ha sido afectado pro-fundamente por la guerra. 
Durante la guerra ha realizado cosas que en tiempo de paz la 
policía, el gobierno, todos aquellos que por nacimiento o 
posición hubieran sido capaces de prevalecer sobre él, 
habrían impedido. La guerra es mala, naturalmente, pero 
también lo es el tráfico, y el hecho de que deba pagarse el 
vino que uno bebe, y el hecho de que, si consintieran en 
yacer con uno todas las mujeres que uno puede imaginar, no 
bastaran los asignados setenta años de una vida. En cuanto a 
la posibilidad de resultar herido, no existe austríaco ni 
turco ni incluso “carabiniere” que vaya a dispararle con un 
fusil, y en lo que se refiere a la cuestión del territorio, 
ni la ha examinado nunca ni tiene deseos de hacerlo. Ahora 
bien, en lo que toca a la mujer... Contempla el flujo en 
apariencia infinito de mujeres y jovencitas con deleite 
callado y pueril, y expresa su gozo y aprobación sorbiendo el 
aire bruscamente a través de los labios fruncidos. Al otro 
lado de la mesa estrecha está sentado su compañero y 
protector: el incomprensible americano, con su predilección 



por cierto líquido que para Angelo es algo así como el que se 
extrae con una bomba de las entrañas de los barcos, a quien 
lleva dos meses viendo vivir, moverse, respirar en algún 
estático, infantil, furioso, meditabundo universo allende 
todo hecho y toda carne; por espacio de unos instantes, sin 
ser visto, Angelo lo observa con reflexión que es casi 
desprecio. Pero pronto vuelve a estar inmerso en su propio y 
constante sonido de aprobación y gozo, y el otoño, 
entretanto, asciende en Montparnasse, impregna el tráfico de 
Montparnasse y Raspail, importuna los senos y los muslos de 
jovencitas que se mueven armoniosamente en el reluciente 
crepúsculo de espliego, entre viejos muros, bajo un cielo que 
es como un paciente anestesiado que agoniza tras una 
intervención quirúrgica. 
Elmer tiene un hijo bastardo en Houston. Todo sucedió con 
rapidez. 
Tenía dieciocho años, era rubio ydesgarbado, de pelo rizado. 
Solían ir al cine, pongamos dos veces a la semana, pues ella 
(su nombre es Ethel) era una chica con éxito; salía con 
varios hombres y hablaba de ellos con él. Así que él aceptó 
un papel secundario antes de que se le ofreciera, como si ésa 
fuera la situación por él deseada, y se cogían de la mano en 
el ronroneo cálido de la media luz, y ella le decía que el 
actor de la pantalla se parecía o no se parecía a sus 
amistades masculinas. 
—Tú no eres como los demás hombres -le decía-. Contigo es 
diferente: no necesito estar siempre... -le decía, con aquel 
vestido de raso negro de mala calidad que a ella tanto le 
gustaba, mirándole con aquellos ojos en los que había algo 
fijo e inquisitivo y absolutamente fingidor-. Porque eres tan 
joven en comparación conmigo, ¿entiendes? Casi dos años. Como 
un hermano. ¿Comprendes lo que digo? 
—Sí -decía Elmer, inmóvil y anegado en la secreta intimidad 
de sus manos estrechadas, que sudaban ligeramente. A Elmer le 
gustaba aquello. 
Le gustaba estar sentado en la discreta oscuridad, mirando 
las ineludibles exigencias de conducta humana instauradas y 
decretadas por expatriados fabricantes de botones y 
pantalones de Brooklyn, y transponer a Ethel a cada beso y 
abrazo del celuloide, sin saber que ella hacía lo mismo por 
mucho que él sintiera la mano laxa de ella enardecerse 
barométricamente dentro de la suya. Le gustaba también 
besarla, en lo que él creía momentos robados entre la subida 
al porche y la apertura de la puerta, y de nuevo cuando 
cesaban los ruidos arriba y hasta que empezaba a ponerse 
nerviosa por la luz de la lámpara de mesa. 



Luego fueron al cine cuatro días consecutivos, y la quinta 
noche no salieron. La familia de Ethel iba a salir y ella no 
quería dejar la casa completamente vacía. Elmer era 
partidario de empezar a besarse en seguida, pero ella le hizo 
sentarse al otro lado de la mesa y, frente a frente, le 
explicó el tipo de hombre con quien se casaría algún día; 
dijo que se casaríasólo porque sus padres esperaban que lo 
hiciera, y que jamás se entregaría a un hombre salvo por 
deber para con el marido que ellos le eligieran, que sería 
sin duda viejo y rico: que por tanto nunca perdería el amor, 
puesto que jamás lo habría tenido. Que Elmer era la clase de 
hombre que, al no tener ella hermanos, siempre había deseado 
conocer, pues podía contarle cosas que ni siquiera con su 
madre se atrevía a discutir. 
Y así, durante las semanas que siguieron, Elmer vivió en una 
empalagosa maraña de joven carne femenina, húmedamente ávida 
y al parecer insaciable (cuando se henchía ardientemente 
junto a él, Elmer, con ese desapego visual del hombre que 
sufre aniquilación temporal o permanente, pensaba en un globo 
pobremente inflado con un dedo hundido en él), si bien al 
principio nada aconteció. Pero después aconteció mucho. 
“Demasiado”, habría de decirle ella con los brazos extendidos 
y rodeando su nuca con las manos enlazadas, mientras le 
miraba a la cara con intensidad oscura y fingidora. 
—Casémonos entonces -dijo Elmer, hipnotizado por envolventes 
y subrepticios muslos y pechos. 
—Sí -dijo ella. Su voz era desapegada, tranquila, un tanto 
resignada; Elmer pensó “Ni siquiera me está mirando”-. Me voy 
a casar con Grover. 
-Era la primera vez que oía hablar de Grover. 
No estoy huyendo, se dijo Elmer a sí mismo, sentado en el 
furgón negro como la pez mientras los ejes sin ballestas 
chirriaban y golpeaban bajo su cuerpo; es porque no imaginé 
que pudiera sentirme tan mal. El tren se dirigía al norte, 
pues podía recorrerse más distancia hacia el norte que hacia 
el sur. Y en su mente había también algo que transcendía la 
sorpresa y el dolor, y que él se negaba a pensar siquiera que 
fuera alivio; lo que se decía a sí mismo era lo siguiente: 
Tal vez en el norte, donde las cosas son diferentes, pueda 
empezar a pintar. Tal vez con la pintura pueda olvidar que o 
imaginé que pudiera sentirme tan mal. Por otra parte, tal vez 
no había hecho sino llegartardíamente al punto en que su 
hermana y hermanos habían ido rompiendo, uno tras otro, el 
encantamiento de progreso que su madre había ceñido en torno 
a ellos como la cuerda que se arrolla a una peonza. 
Conoció Oklahoma; trabajó en los trigales de Missouri; 
durante dos días mendigó pan en Kansas City. En Navidad 



estuvo en Chicago: día tras día erguido y totalmente dormido 
frente a cuadros de galerías en las que no se exigía el pago 
de una entrada; noche tras noche sentado en estaciones de 
ferrocarril, hasta que los empleados despertaban a todos los 
durmientes; quienes carecían de billete habrían de caminar 
por las calles azotadas por el vendaval, rumbo a otra 
estación en la que la historia volvería a repetirse. De 
cuando en cuando comía. 
En enero estuvo en un campo maderero de Michigan. Pese a su 
corpulencia, trabajó en el estruendoso cobertizo empañado de 
vapor del cocinero, que olía siempre de forma soporífera a 
comida y a lana húmeda, fregando las panzas de pucheros de 
aluminio que en la monótona somnolencia de las largas mañanas 
le recordaban el vacío disco de madera que había contenido el 
azul en la caja de pinturas de su infancia. 
Para la noche había siempre papel basto en abundancia. 
Utilizó carbón vegetal hasta que descubrió una caja de jabón 
en polvo azul. Con ella y con posos de café y con un frasco 
de tinta roja propiedad del cocinero, empezó a trabajar en 
color. Pronto los taladores y los conductores de camiones y 
los aserradores descubrieron que era capaz de reproducir 
caras sobre el papel. Los dibujó uno a uno, por encargo, una 
vez descrito el tipo de atuendo -traje de etiqueta, traje 
hípico de cuadros, chaquetón cruzado de gruesa lana- con el 
que deseaban ser retratados; tras posar pacientemente hasta 
que Elmer daba por terminado su trabajo, se enfrascaban con 
sus compañeros en serios y profanos debates estéticos. 
A principios de febrero había crecido dos pulgadas y había 
ganado en corpulencia; su cuerpo era ya el cuer-po pura 
sangre de un joven de diecinueve años; sentados en el 
humeante barracón, los hombres charlaban acerca de Elmer con 
la impersonalidad de cirujanos o jinetes de carreras. Aunque 
reacios aún, pronto se relajarían los rígidos músculos de la 
nieve. Grandes masas de nieve se desprenderían muda y 
pesadamente de las ramas de piceas y cicutas, y las ramas 
saltarían oscuramente libres de la nieve desprendida; de lo 
alto y azul pronto los gritos de los gansos llegarían a la 
deriva como hojas que caen, salvajes, fantásticos y tristes. 
En sus charlas sobre el sexo, que se hacían más y más 
frecuentes por la noche en torno a la estufa del barracón, 
los hombres comentaban el cuerpo de Elmer en relación con las 
mujeres. Una noche, llevado por un vago deseo de crearse una 
reputación y de dar por terminado formalmente su aprendizaje 
como hombre, Elmer les contó el episodio de Ethel en Houston. 
Los hombres le escucharon, escupiendo con gravedad sobre el 
siseante hornillo naranja. Cuando hubo terminado, se miraron 
unos a otros con fatigada tolerancia. Al cabo uno de ellos 



dijo con benevolencia: —No te preocupes, muchacho. Conseguir 
una es más difícil de lo que piensas. 
Luego llegó marzo. La armadía estaba ya en el río, y en el 
barracón, sobre la última comida, los hombres se miraban unos 
a otros -tal vez no volverían a verse las caras nunca más-, 
mientras Elmer y el cocinero se movían entre la mesa y el 
hornillo. El cocinero era el inmediato superior de Elmer, y 
zar del campamento. A Elmer le recordaba a alguien, lo mimaba 
y acosaba y maldecía con bárbara amabilidad: Elmer acabó por 
temerlo, en una suerte de hipnotismo estático, y dejaba que 
el cocinero rigiera sus actos, aunque no con placer sino con 
resignación. Fuerte y enjuto, el cocinero era hombre fogoso e 
irascible; cuando los hombres llegaban tarde a las comidas, 
se apoderaba de él una ira casi homicida. Lo trataban con 
rudeza y con prudencia, y lo hacían callar a fuerza de 
gritarle todos juntos cuando les maldecía, pero nadie 
seatrevía a desafiarle. Él, por su parte, mantenía la cocina 
limpia y los alimentaba bien y les remendaba la ropa; cuando 
alguien resultaba herido lo cuidaba con un frenesí diestro y 
solícito, y lo maldecía a él y a varias generaciones de sus 
antepasados y descendientes. 
Cuando acabaron de comer, el cocinero le preguntó a Elmer por 
sus intenciones futuras. Elmer no había pensado en ello; se 
le antojó de pronto que su destino le era devuelto, arrojado 
en brazos como un recién nacido en la sala de espera de una 
estación de tren. El cocinero cerró de un puntapié la puerta 
del hornillo. 
—Vámonos a esa maldita guerra. 
¿Qué dices? 
En efecto, a Elmer le recordaba a alguien, y en especial 
cuando fue a verle la noche en que Elmer y su batallón 
partían en tren para Halifax. 
Se sentó en la litera de Elmer y maldijo la guerra, al 
gobierno canadiense, a los cuerpos, brigadas, batallones y 
pelotones de las Fuerzas Expedicionarias Canadienses, a él 
mismo y a Elmer en el pasado, presente y porvenir, pues le 
habían hecho cabo y cocinero. 
—Así que yo no voy -dijo-. Creo que nunca iré. De modo que 
tendrás que portarte lo mejor que puedas tú solo. Lo puedes 
hacer. Dios, no tienes por qué imitar a ninguno de esos 
bastardos, ni a canadienses ni a ingleses. Eres tan bueno 
como el mejor, aunque no lleves galones en la manga ni 
malditas bellotas de oficial en las hombreras. Eres tan bueno 
como el mejor y muchísimo mejor que la mayoría, no lo 
olvides. Mira, toma esto. Y no lo pierdas. 
Era una lata de tabaco. Contenía agujas de todos los tamaños, 
hilo, unas tijeras cortas, un rollo de cinta adhesiva y una 



docena de esos objetos que los ingleses, con agudeza, llaman 
“letras francesas” y los franceses, como la misma agudeza, 
“letras inglesas”(1). Y se fue, sin dejar de 
 
(1) French letter (letra francesa): en lenguaje popular, 
condón. (N. 
del T.) 
 
maldecir. Elmer no volvió a verlo jamás. 
La vida militar en tierra había sido una mera cuestión de 
desfilar aquí y allá con la compañía, de mantener limpios los 
botones de la guerrera y la insignia de la gorra y el fusil, 
y de no olvidar a quién debía saludarse. 
Pero una vez a bordo, donde el espacio era restringido, 
recibían instrucción sobre combate. Aprendían el manejo de 
las granadas de mano, por las que Elmer sentía un gran temor. 
Había logrado reconciliarse con el fusil -se apuntaba y 
apretaba el gatillo con resultados inmediatos-, pero no con 
este objeto, al que había de someter primero a una operación 
infinitesimal, y luego retener en la mano mientras se contaba 
hasta tres en silencio, a la espera de arrojarlo. Se dijo a 
sí mismo que, llegado el momento, tiraría de la espoleta y 
arrojaría la granada al instante, pero el fornido sargento 
mayor, de ojos como canicas de cristal y con una 
condecoración en el pecho, les contó que los alemanes tenían 
la costumbre de agarrar la granada en el aire y devolverla 
como si fuera una pelota de béisbol. 
—No -dijo el sargento mayor, haciendo pasear sus ojos muertos 
por las caras serias de los soldados-. Contad hasta tres, 
así. 
Hizo algo a la granada en milésimas de segundo, mientras los 
soldados le miraban con quieta y horrorizada fascinación; 
luego tiró de la espoleta e hizo que la granada brincase 
ligeramente en su mano. 
—Así, ¿lo veis? 
Entonces alguien le dio un codazo a Elmer. Elmer dejó de 
tragar la sal caliente y cogió la bomba de mano y se quedó 
examinándola con curiosidad silenciosa y aterrada. Era oval, 
con la altiva superficie quebrada como la de una piña, obtusa 
y sólida: un tacto agradable, una solidez compacta casi 
sensual para la palma de la mano. La voz del sargento mayor, 
desde cierta distancia, dijo ásperamente. 
—Venga. Hazlo como te he enseñado. 
—Sí, señor -dijo la voz de Elmer mientras sus ojos miraban 
sus manos,aquellas manos familiares que ya no podía controlar 
y que jugaban con ella y la acariciaban. Luego sus manos 
simiescas hicieron algo en milésimas de segundo y se quedaron 



inmóviles, blandamente satisfechas, y Elmer, durante unos 
instantes absolutamente en blanco y absolutamente 
intemporales, miró el objeto que tenía sobre la palma. 
—¡Arrójala, maldito bastardo! 
-gritó el hombre de al lado antes de morir. Elmer, a la 
espera, se miraba fijamente la mano; entonces ésta se decidió 
a obedecerle y se abrió hacia atrás en abanico. Pero tropezó 
con un candelero antes de alcanzar el ápice del arco, y Elmer 
vio que la cara del hombre que tenía a su lado era como una 
máscara suspendida a la altura de su hombro, carente en 
absoluto de expresión, y vio el objeto oval y obtuso alzarse 
en el aire entre ellos y expandirse hasta alcanzar una 
dimensión monstruosa, como la de un obsceno coco. Y entonces 
su cuerpo le ordenó volver la espalda y echarse a tierra. 
Cuán verdes, pensó mientras sentía sus heridas. Más tarde, en 
los meses en que yació boca abajo, mientras su espalda sanaba 
y mujeres jóvenes y viejas miraban su cuerpo desnudo con 
sorprendente falta de interés, recordaba el asombroso verdor 
de las orillas del Mersey. Eso era casi todo lo que tenía que 
pensar. Aquella gente ni siquiera sabía dónde estaba Texas, y 
al parecer la consideraban una ciudad de la Columbia 
británica, a juzgar por lo que le decían amablemente con su 
hablar a trompicones y recortado. En un catre vecino yacía un 
joven de su edad, un aviador con la espalda rota y los pies 
quemados, que se pasaba la mayor parte del tiempo delirando. 
Matar gente es tan difícil como conseguirla, pensó Elmer; 
pensó “Esto es la guerra”: blancas filas de camas en un 
recinto semejante a un túnel blanco, enfermeras de gris, 
amables pero indiferentes, luego una silla de ruedas entre 
otras sillas de ruedas, y de cuando en cuando mujeres 
tenientes de capas azules con galones; pensó “Pero cuán 
verdes”, porque ahora había calma, pues el aviador ya no 
estaba. Si había muerto o no, no losabía ni le importaba. 
Le parecieron más verdes que nunca cuando las volvió a ver 
desde cubierta, mientras el barco avanzaba hacia el mar con 
la corriente. Y con Inglaterra a la espalda al fin, las 
sentía retrospectivamente aún más verdes, de una quietud 
inmaculada que ninguna guerra podría perturbar jamás. 
Mientras navegaban por la zona del canal y se adentraban de 
nuevo en el Atlántico gris, se durmió y se despertó, y de 
cuando en cuando se tocaba la cabeza, allí donde las 
almohadas sin cuento le habían hecho perder pelo, y se 
preguntaba si le volvería a crecer algún día. 
Otra vez era marzo. Hacía once meses que no pensaba en la 
pintura. Antes de haber recorrido medio océano era ya abril; 
a un día de Terranova supieron por un radiograma que América 



había entrado en guerra. La picazón en la espalda era mayor 
que el dolor. 
Gastó en Nueva York parte de sus pagas atrasadas. No sólo 
visitó galerías públicas y semipúblicas, sino que merced a la 
gentileza de una mujer gorda y con buen aspecto todavía, pasó 
tardes en galerías y residencias privadas. Su protectora, 
voluntaria en la cantina militar, había sido en un tiempo 
suave y turgente y rosada, pero desde hacía mucho tiempo no 
era sino la esposa de un asesor del gobierno en Washington, 
con un sueldo anual y simbólico de un dólar, pero con una 
renta de cincuenta mil dólares. Había conocido a Elmer en la 
cantina de la estación, y, compadecida de su pelo residual y 
apolillado, antaño rizado, lo trató con amabilidad exquisita. 
Luego Elmer viajó al Sur. Con su cojera y su bastón amarillo 
permaneció en Nueva Orleans en un paréntesis sin objeto. A 
ninguna parte había de ir, a ninguna parte deseaba ir; 
existía, no vivía, en una inercia voluptuosa, y se mofaba de 
todo ánimo activo y toda prisa: graves y contaminados 
crepúsculos, blandos y opresivos como humo sobre la ciudad, 
suspendidos sobre el callado y eterno río y sobre los 
muelles, por donde caminaba aspirando el olor de la tierra 
rica y defecundidad vertiginosa; azúcar y fruta, resina y 
oscuridad y calor, como el suspiro de una oscura y apasionada 
mujer que ya no es joven. 
Un día, en Canal Street, le cortó el paso una aglomeración de 
personas. 
En el centro del gentío, de pie sobre una silla, un hombre 
ronco y rechoncho y sudoroso y próspero lanzaba una arenga en 
pro de los Bonos de la Libertad, en demanda callejera de 
dinero, como un mendigo. Y súbitamente, entre las cabezas 
apiñadas, vio una menuda y tensa figura, tan fieramente 
erguida como siempre, que miraba al orador y al auditorio con 
fiera repugnancia. 
—¡Jo! -gritó Elmer-. ¡Jo! 
“el dinero que ganamos, por el que trabajamos y sudamos, a 
fin de que nuestros hijos 
 
no tengan que enfrentarse a lo que nosotros ahora capaces de 
ganar este dinero? Por la protección que este país, esta 
nación americana que está mostrando a las viejas 
civilizaciones moribundas la libertad ella recurre a 
vosotros, ¿qué diréis” La muchedumbre bullía en una lenta 
histeria, y Elmer embistió con su cuerpo lisiado, tratando de 
abrirse paso hacia donde divisaba aún el equilibrio fiero de 
su pequeño sombrero. 



—Por amor de Dios -dijo alguien: un jovencito con gorra de 
campaña nueva y el caqui de su reciente alistamiento aún con 
el planchado intacto-. 
¿A qué vienen esas prisas? 
“Los muchachos que están allí terminarla antes de que otros 
deban morir la Palabra de Dios en la Biblia misma” La 
multitud se encrespó otra vez; embistieron a codazos contra 
los filamentos de fuego que habitaban en su espina dorsal. 
—¡Esta guerra! -volvió a gritarle el judío-. Esos muchachos a 
quienes están matando ya, oh Dios. Va a ser algo serio: en 
Lituania he visto... 
—Cuidado -dijo con presteza una tercera voz-. Es cojo. ¿No 
veis el bastón? 
—Sí, claro -dijo el soldado-. Todos se agarran a las muletas 
cuando tocan a formar.—Disculpen. Disculpen -entonó Elmer en 
medio de las risas. El sombrero negro no se hallaba ya a la 
vista. Elmer sudaba, se esforzaba por abrirse paso, y su 
espinazo, que había cobrado vida, parecía invadido por 
hormigas furiosas. El orador advirtió la conmoción. Vio al 
soldado, vio la cara descompuesta y tensa de Elmer; hizo una 
pausa y se enjugó el pescuezo. 
—¿Qué pasa? -dijo-. ¿Quiere alistarse? Venga aquí, hermano. 
Hagan sitio, amigos; dejen que se acerque. 
-Elmer trató de resistirse ante las manos que lo tocaban, 
ante el gentío que le abría paso y empezaba a empujarle hacia 
adelante. 
—Sólo quiero pasar -dijo. Pero las manos lo impulsaban hacia 
el frente. Miró por encima del hombro, y pensó “Creo que voy 
a vomitar”; pensó “Ya voy. Pero, por el amor de Dios, no me 
vuelvan a tocar la espalda”. El sombrero negro había 
desaparecido. 
Elmer empezó a forcejear; al final su espalda rebasó el 
límite y Elmer perdió toda sensibilidad-. ¡Suéltenme, 
malditos! -dijo, con el semblante blanco-. Yo ya he estado 
en... 
Pero ya el orador se inclinaba y le cogía la mano; otras 
manos lo alzaron y empujaron sobre la plataforma, mientras el 
hombre sudoroso, una vez más, se volvía hacia la multitud y 
decía: —Amigos, mirad a este hombre. Algunos de nosotros, la 
mayoría de nosotros somos jóvenes y estamos sanos y fuertes: 
nosotros podemos ir. Pero mirad a este joven: es tullido, y 
sin embargo, quiere desafiar a la bestia de la intolerancia y 
de la sangre. 
Vedlo: con su bastón, cojeando. 
¿Habrá de decirse de nosotros, sanos de miembros y de cuerpo, 
que tenemos menos coraje y menos amor a nuestro país que este 



muchacho? Y aquellos de nosotros que sean viejos y no aptos, 
aquellos de nosotros que no puedan ir... 
—No, no -dijo Elmer, sacudiendo la mano que el otro retenía-. 
Yo sólo quiero pasar: yo ya he estado en... 
—... hombres, mujeres, hagamos todos lo que este muchacho, 
lisiado enel esplendor mismo de la juventud, haría. Y si 
nosotros no podemos ir, que cada uno de nosotros diga He 
mandado a un hombre al frente; aunque nosotros seamos viejos 
o no aptos, que cada uno de nosotros diga He mandado a un 
soldado a preservar la herencia americana que nuestros padres 
crearon para nosotros con su propio sufrimiento y preservaron 
para nosotros con su propia sangre. Que yo haya hecho lo que 
está en mi mano para que esta herencia pueda legarse sin 
tacha a mis hijos, a los hijos de mis hijos, aún no 
nacidos... -La ronca e inspirada voz prosiguió su alocución, 
arrastrando a orador y auditorio hacia las alturas en una 
inmolación de palabras, un holocausto sin fuego, una 
conflagración sin luz ni sonido y que no habría de dejar 
cenizas. 
Elmer trató de vislumbrar de nuevo el pequeño sombrero, la 
fiera cara desdeñosa, pero en vano. Había desaparecido, y el 
auditorio, arrebatado una vez más por la elocuencia del 
orador, pronto olvidó al lisiado. Pero ella se había ido, tan 
totalmente como una llama extinguida. Con enfermiza 
desesperación Elmer se preguntaba si ella habría visto todo 
aquello, sin reconocerlo y sin comprender. El gentío le dejó 
entonces pasar. 
“no permitáis que la Bestia alemana piense que nosotros, 
vosotros y yo, nos negamos, no pudimos, no nos atrevimos, 
mientras nuestros muchachos, nuestros hijos lidian la batalla 
justa, derramando su sangre y sufriendo y muriendo para 
barrer para siempre del mundo” Se pasó el bastón a la palma 
habituada a él, ya curtida. Vio de nuevo al judío, que seguía 
tratando de entregar su billete de mil dólares; oyó amainar a 
su espalda la voz ronca e incesante, apasionada y fatua y 
sincera. Y empezó a dolerle otra vez la espalda. 
 
 
Vi 
 
Musicales en su agitación, Montparnasse y Raspail: la noche, 
desmayada, se disuelve: un delgadoolor a heliotropo se hace 
visible: con luces que salpican amarillo y verde y rojo. 
Angelo atrae al fin la atención de Elmer y con el pulgar 
señala, en una mesa vecina, unos ojos abatidos de atractivo 
sobrio y pasivo, y una sonrisa dorada que corona una estola 
de piel de mala calidad. Angelo continúa dando codazos a 



Elmer, emite su rico sonido a través de los labios fruncidos: 
la adusta mira a Elmer en actitud de invitación estoica, la 
otra siembra sus dientes orlados de oro para Elmer antes de 
que Elmer retire velozmente la mirada. Pero Angelo le sigue 
haciendo muecas y asiente con rápidos movimientos de cabeza, 
pero Elmer es testarudo, y Angelo se echa hacia atrás en su 
silla con una indescriptible genuflexión de fatigado y 
profundo disgusto. 
—Hace seis semanas -dice en italiano- te llevaron al calabozo 
político de Venecia, donde yo ya estaba, y te quitaron el 
cinturón y los cordones de los zapatos. Tú no sabías por qué. 
Dos días después, me saqué yo mismo de la cárcel y fui a ver 
a vuestro cónsul, que a su vez te sacó a ti. 
Tampoco entonces supiste cómo ni por qué. Y ahora llevamos 
veintitrés días en París. En París, óyeme. ¿Y qué es lo que 
hacemos? Sentarnos en los cafés, comer, sentarnos en los 
cafés; y nos vamos a dormir. Eso es lo que hemos hecho, si 
quitamos los siete días de aquella semana que pasamos en el 
bosque de Meudon, y que empleaste en pintar un cuadro de tres 
árboles y un detalle poco importante de un río poco 
importante; parece que tampoco de esto saber el porqué, 
porque no has hecho nada con ello, porque en estos trece días 
no se lo has enseñado a nadie y no has hecho más que llevarlo 
en esa cosa que tienes junto a la pierna, de un café a otro, 
y sentarte encima de ello como si fuera un huevo y tú la 
gallina. ¿Es que piensas empollarlo y sacar otros de él, eh? 
¿O es que esperas a que el tiempo lo convierta en la obra de 
un maestro clásico? Y esto en París. En París, óyeme. Lo 
mismo nos valdría estar en el cielo. O incluso en América, 
donde no hay más que trabajo y dinero.Musicales en su 
agitación y sus luces y sonidos, con taxis flatulentos, 
pálidos y vaporosos en el reluciente crepúsculo. Elmer vuelve 
a mirar: las dos mujeres se han levantado y se marchan ya 
sorteando las apiñadas mesas sin dirigir hacia atrás ni una 
mirada; Angelo vuelve a emitir su soniquete de exasperación, 
explosivo aunque resignado. Pero musicales en su agitación 
femenina, Montparnasse y Raspail: pronto Angelo, una vez 
olvidado su amigo y protector ante la carne expuesta, expresa 
su deleite y aprobación a través de los labios fruncidos, y 
deja que su protector, solitario y meditabundo, atraviese con 
la mirada el gris edificio que hay enfrente y contemple 
aquella colina de Texas donde permaneció en pie junto a la 
tumba de su madre, y piense en Myrtle Monson y el dinero y en 
Hodge, el pintor. 
Alguien murió y dejó al viejo Hodge dos mil dólares. El 
viejo, se podría decir que a manera casi de venganza, se 
compró una casa. Estaba situada en una pequeña población en 



donde -como decía Hodge en humorística paráfrasis- había más 
vacas y menos leche y más ríos y menos agua, y donde se podía 
ver más lejos y ver menos, que en cualquier otro lugar bajo 
el sol. La señora Hodge, haciendo una pausa en su actividad 
acerba e incesante, se quedó mirando a su marido -sedentario, 
claudicante, tan inevitable y fatal como una enfermedad- con 
asombro, y al cabo con franca conmoción. 
—Pensaba que estabas buscando una casa de tu gusto -le dijo 
Hodge. 
Y ella miró en torno las habitaciones idénticas, la 
carpintería (marcos de puertas, ventanas pintadas de un 
blanco delgado y reciente en el que tan sólo resaltaban las 
huellas de unas manos que se mudaron tiempo atrás para dejar 
las mismas huellas en otras casas idénticas diseminadas por 
la tierra), las paredes empapeladas de un práctico color 
tostado que absorbía la luz como una esponja y en el que se 
apreciaban sólo manchas ínfimas. 
—Lo has hecho por mezquindad -dijo ella con amargura, e 
inmediatamente sepuso a deshacer las maletas, por última vez. 
—Vaya, ¿no has deseado siempre una casa propia en la que 
educar a tus hijos? -dijo Hodge. La señora Hodge se quedó 
inmóvil, con una colcha plegada en las manos, y miró la 
habitación que sus dos hijos mayores probablemente nunca 
verían, y de la que Jo habría huido apenas verla; y ahora 
Elmer, el benjamín, en una guerra extranjera. 
No pudo ser la naturaleza ni el tiempo ni el espacio; no en 
el caso de ella, que era insensible al diluvio y al fuego y 
al tiempo y a la distancia, que no se doblegaba ante 
contratos de arrendamiento que le exigían alquilar las casas 
durante un año como mínimo. 
Debió de ser el acto de la posesión, el echar raíces, lo que 
quebró su espíritu como se quiebra el de un pájaro enjaulado. 
Fuera lo que fuere, intentó cultivar dondiegos de día en el 
porche de madera festoneado de greca, pero al cabo se dio por 
vencida. 
Hodge la enterró en una colina mínima y sin árboles, donde 
los vientos sin obstáculos pudieran recordar la idea de 
distancia a la difunta cuando ésta sintiere el anhelo 
inevitable de mudarse una vez más, pese a estar muerta, y 
donde el tiempo y el espacio pudieran mofarse de su 
incapacidad para resucitar y levantarse y ponerse en 
movimiento. Y escribió a Elmer, que yacía boca abajo dentro 
de un molde de escayola en un hospital británico, soportando 
el dolor del espinazo y sintiendo que su carne escayolada -
que también podía oler- se hacía cálidamente fluida, como un 
velo de saliva, y en la carta le decía que su madre había 
muerto y que él (Hodge) estaba como de costumbre. Añadía que 



había comprado una casa, pero olvidaba decir dónde. Más 
tarde, y con una especie de macabra solicitud, envió la carta 
devuelta a Elmer tres meses después de que Elmer lo visitara 
brevemente aquella tarde y se volviera a Houston. 
Tras la muerte de su esposa, Hodge cocinaba (era un buen 
cocinero, mejor de lo que su esposa lo había sido nunca) y 
hacía con dejadez las tareas dela casa, y después de la cena 
se sentaba en el porche y cortaba el tabaco necesario para la 
pipa del día siguiente, y suspiraba. E inmediatamente aquel 
suspiro se le antojaba algo muy similar al alivio, y entonces 
se reprendía en pronta actitud de respeto por los muertos. Y 
al poco ya no estaba tan seguro de lo que significaba aquel 
suspiro. Imaginaba el menguante futuro, esos años en los que 
no tendría ya que ir a ninguna parte -salvo cuando le viniera 
en gana-, y experimentaba un ligero malestar. ¿Habría 
adquirido él también de aquel infatigable optimismo el 
instinto del movimiento, el prurito del desplazamiento 
físico? ¿Le había despojado ella, al morir, de toda aptitud 
para la vida apacible? Jamás iba a la iglesia, pero era 
hondamente religioso, e imaginaba con detenida e inquieta 
alarma el día en que él también dejara este mundo y se 
encontrara a su esposa esperándole, con las maletas hechas y 
de nuevo lista para partir. 
Y un día, cuando se disipó todo aquello y decidió que, puesto 
que no podía evitarlo, era mejor dejar que se hiciera la 
Voluntad del Cielo -no sólo era lo mejor, de todas formas, 
sino lo único que podía hacerse-, llegaron tres hombres que 
calzaban botas y, ante su alarmado y afligido asombro, 
abrieron un pozo de petróleo en el patio de las gallinas, tan 
cerca que podía escupir en él desde la puerta de la cocina. 
Así que debía mudarse de nuevo, pues de lo contrario sería 
literalmente barrido del condado. 
Pero esta vez se limitó a mudar la casa misma: la cambió de 
orientación de forma que podía sentarse en el porche y 
contemplar, con estático asombro y -a decir verdad- 
consternación, la afanosa actividad que tenía lugar en su 
antiguo patio de gallinas. Había facilitado a uno de los 
hombres con botas la dirección de Elmer en Houston, y le 
había pedido que la próxima vez que fuera a Houston buscara a 
Elmer y le contara todo aquello. Así que lo único que tenía 
que hacer ya era sentarse en el porche principal y esperar y 
meditar en la naturaleza imprevisible de la circunstancia. 
Porejemplo, la circunstancia había permitido que se quedara 
una noche sin cerillas; así, en lugar de cortar en hebras el 
trozo entero de tabaco, se reservó lo suficiente para mascar 
hasta que al día siguiente alguien llegara con cerillas. 
Sentado, pues, en el porche de la primera cosa mayor que una 



cama plegable que había poseído en su vida, con su 
tribulación más reciente alzando afuera su esqueleto de 
escalera enrejada contra el fúnebre cielo, mascó tabaco y 
escupió en la oscuridad inmaculada. Como no había mascado 
hacía dos años, se sintió un tanto incómodo al principio. 
Pero pronto fue capaz de escupir el jugo de tabaco con siseo 
delgado y cobrizo, arqueándolo por encima del porche y sobre 
el paralelogramo de contrariada tierra en donde alguien había 
intentado que creciera algo alguna vez. 
El médico de Nueva Orleans envió a Elmer a Nueva York. Allí 
el paciente permaneció dos años mientras reparaban su 
columna, y un año más recuperándose, boca abajo de nuevo, con 
la imagen de un cuerpo de piernas cortas y vestido color 
limón en el fondo de la memoria; una imagen que retrocedía, 
pero ya no velozmente, pues él, aunque tendido boca abajo y 
bajo pesas, se movía ahora con rapidez. Antes de partir, sin 
embargo, realizó una breve visita a Texas. Su padre no había 
cambiado, no había envejecido: lo encontró resignado y tan 
complacidamente filosófico como siempre, al pie del nuevo 
revés que los hados le habían deparado. El solo cambio que 
apreció en el medio familiar fue la presencia de una 
cocinera, una mujer delgada y amarilla y ya no joven que 
acogió a Elmer con una mezcla de seguridad y alarma; en 
cierto momento, e inadvertidamente, Elmer entró en el 
dormitorio de su padre y descubrió que en la cama, sin hacer 
aún al mediodía, habían dormido claramente dos personas. Pero 
no tenía intención -ni deseos- de interferir en modo alguno; 
había vuelto ya los ojos hacia el este; pensaba ya: esperaba, 
deseaba haber cruzado ya el frío e inquieto ygris Atlántico, 
y estar pensando “Ahora tengo el dinero. Y ahora la fama. Y 
luego Myrtle”. 
Así, lleva tres semanas en París. 
Todavía no se ha integrado en ningún grupo de estudiantes; ni 
ha visitado el Louvre, pues desconoce dónde está pese a haber 
atravesado la Place de la Concorde varias veces en taxi con 
Angelo. Angelo, con su instinto para el brillo y el ruido, 
descubrió de pronto la Exposición(1), y llevó a su protector 
a visitarla. Pero Elmer no considera que estas cosas sean 
pintura. Sin embargo curioseó, la visitó de extremo a 
extremo, aunque diciéndose con rápida lealtad: Myrtle no 
vendría aquí; la señora Monson será quien la traiga, quien la 
obligue a venir. No le cabe la menor duda de que están en 
París. Lleva en Europa el tiempo suficiente para saber que 
donde se ha de buscar a un americano en Europa es en París; 
que cuando 
 



(1) Exposición Universal de las Artes Decorativas e 
Industriales Modernas (París, 1925). (N. del T.) está en otra 
parte, es sólo para pasar el fin de semana. 
Cuando llegó a París conocía únicamente dos palabras de 
francés: las aprendió en el libro que compró en la tienda 
donde compró las pinturas. 
(Fue en Nueva York. “Quiero las mejores pinturas que tenga”, 
le dijo a la joven empleada, que vestía un guardapolvo de 
pintor. “Esta caja tiene veinte tubos y cuatro pinceles, y 
esta otra treinta tubos y seis pinceles. 
Tenemos una con sesenta tubos, si lo desea”, dijo ella. 
“Quiero las mejores”, dijo Elmer. “¿Quiere decir que quiere 
el juego con más tubos y pinceles?”, dijo ella. “Quiero las 
mejores”, dijo Elmer. Así, en tal punto muerto, se quedaron 
mirándose el uno al otro hasta que se acercó el dueño de la 
tienda, que vestía igualmente un guardapolvo de pintor. Bajó 
la caja de los sesenta tubos -por la que, dicho sea de paso, 
la aduana francesa en Ventimiglia le hizo pagar a Elmer los 
derechos de importación con que se agrava al comerciante- y 
dijo: “Porsupuesto que quiere lo mejor. ¿Es que no lo ve con 
sólo mirarle? Escuche usted, hágame caso. Ésta es la que 
usted quiere, hágame caso. Cuántos cuadros puede pintar con 
diez tubos, ¿eh?” “No lo sé -dijo Elmer-. Pero quiero las 
mejores”. “Pues claro que sí -dijo el propietario-. La que le 
permita pintar más cuadros. Vamos, dígame, cuántos cuadros 
puede pintar con diez tubos; yo le diré los que puede pintar 
con sesenta”. “Me la llevo”, dijo Elmer). 
Las dos palabras eran “rive gauche”. Se las dirigió en la 
Gare de Lyon al taxista, quien respondió: “Cierto, monsieur”, 
y miró a Elmer con viva atención hasta que Angelo le habló en 
una lengua bastarda, en la que Elmer oyó “millionair 
americain” sin entender entonces su sentido. 
“Ah”, dijo el taxista. Lanzó primero la maleta de Elmer y 
luego a Angelo al interior del coche, donde ya estaba 
acomodado Elmer, y los condujo al hotel Leutetia. Así que 
esto es París, pensó Elmer, rumbo al enloquecido e 
indistinguible bamboleo de casas y calles, a cafés con toldos 
y urinarios con carteles, a otros vehículos a pedal o 
automóviles conducidos por unos locos, mientras iba en el 
taxi echado un poco hacia adelante, agarrado al asiento, con 
una expresión de inquietud inmóvil en la cara. La inquietud 
seguía aún en su semblante cuando el coche se detuvo en el 
hotel. 
Y se acrecentó apreciablemente cuando entró y miró a su 
alrededor: empezaba a sentir auténtico desasosiego. Esto no 
está bien, pensó. Pero ya era tarde; Angelo había emitido ya 
una vez su sonido fruncido de placer y aprobación, y le habló 



en su lengua bastarda a un hombre con uniforme de mariscal de 
campo, quien a su vez bramó con severidad: ““Encore un 
millionaire americain””(1). Era demasiado tarde; cinco 
hombres con y sin uniforme lo obligaban, con firmeza aunque 
amablemente, a firmar una declaración en relación con su 
existencia, y Elmer pensaba “Lo que yo quería era una 
 
(1) Otro millonario americano. 
(N. del T.)buhardilla”; pensaba, con una especie de 
desesperanza humorística. “Parece que lo que en realidad 
quiero es la pobreza”. 
Pero se evadió pronto, para sorpresa, asombro y, finalmente, 
resignación fatalista y encogida de hombros de Angelo. Pues 
dio en vagar por los alrededores, con el libro en el que 
había aprendido las palabras “rive gauche” en la mano, 
mirando las ventanas de las buhardillas bajo los tejados 
emplomados y volviendo a mirar el libro, con desvalido 
desaliento que -sabía- pronto se convertiría en desesperación 
y luego en resignación ante los galones dorados, las fúnebres 
levitas, las apiladas alfombras y las discretas luces que lo 
oprimían por obra del destino y de Angelo, como si su 
irrevocable horóscopo hubiera sido fijado y cerrado a su 
espalda con el estrépito metálico de aquella puerta con 
barrotes del Palazzo Ducale en Venecia. Ni siquiera había 
abierto la caja de pinturas. En la aduana le había exigido el 
pago de los derechos de importación con que se grava al 
comerciante; bien podía, pues, asumir la personalidad 
mercantil que los franceses le habían asignado y vender ahora 
las pinturas. Un día, mientras vagaba, entró en la Rue 
Servandoni. Se limitaba a pasar por ella, con cierta 
esperanza aún, cuando miró a través de una puerta abierta y 
vio un patio. 
Aun en el momento fatal se vio diciéndose a sí mismo “Es 
solamente otro hotel. Se vivirá casi igual, con la única 
diferencia de que aquí con un poco más de tedio y exigencia y 
de fastidio y mezquindad”. Pero ya era tarde una vez más; la 
había visto. De pie, con las manos en las caderas y un 
vestido chillón, reprendía a un hombre obeso que empuñaba 
inmóvil una fregona; era una mujer delgada de cuarenta años o 
más, fuerte y enjuta, de cara asolada e incansable; por 
espacio de un instante Elmer fue su propio padre en Texas, a 
ocho mil millas de distancia, y ni siquiera supo que estaba 
pensando “Debería haber sabido que ella no iba a quedarse 
muerta”, y ni siquiera pensó, con perspicacia omnisciente “Ni 
siquiera necesitaré ellibro”. 



Y no necesitó el libro. Ella le escribió en un papel el 
precio de las habitaciones; habría podido poner la tarifa que 
le hubiera venido en gana. 
La que le hubiera venido en gana, se decía Elmer, alojado de 
nuevo, estático, desalentado, y liberado, mientras ella le 
reprende por sus ropas sucias, mientras las examina y las 
compone y hurga furiosamente entre sus cosas y limpia su 
habitación furiosamente (Angelo vive en el piso de arriba), 
mientras le hunde en la boca palabras y frases francesas y le 
obliga a repetirlas. Tal vez pueda escaparme alguna noche, se 
decía Elmer. 
Tal vez pueda escapar cuando duerma, y consiga encontrar un 
ático al otro lado de la ciudad; pero sabe que no lo hará, 
sabe que ya se ha dado por vencido, que se ha rendido ante 
ella; que, como cuando se es juzgado por un crimen, no hay 
quien escape a la misma fatalidad dos veces. 
Así que pronto (al día siguiente fue a la oficina de la 
American Express y dejó su nueva dirección) su mente no hizo 
otra cosa que repetir “París”. París. El Louvre, Cluny, El 
Salón, además de la ciudad misma: la misma silueta contra el 
cielo, el mismo empedrado, las mismas estatuas de mármol de 
aire amable y muslos aptos para la procreación; toda esa 
alegre y sofisticada y despiadada ciudad moribunda a la que 
C\zanne se vio arrastrado de cuando en cuando como una vaca 
reacia, en la que Manet y Monet se debatieron por crear 
puntos de color y delineación; en la que Matisse y Picasso 
aún pintaban: al día siguiente él se integraría en un grupo 
de estudiantes. Aquella noche, por vez primera, abrió la caja 
de pinturas. Al mirarlas, sin embargo, volvió a quedarse 
inmóvil. Los tubos descansaban en apretadas hileras 
inmaculadas, obtusos, sólidos, como torpedos, latentes. Hay 
tantas cosas en ellos, pensó. En ellos está todo. 
Pueden hacer cualquier cosa; pensaba en Hals y en Rembrandt; 
en todos los altos e inmortales gigantes del pasado; y volvió 
la cabeza de pronto, como si ellos estuvieran en el 
cuarto,atestándolo, haciéndolo parecer tan pequeño como un 
gallinero, y lo miraban a él, Elmer; de modo que volvió a 
cerrar la caja con quieto y espantado desaliento. Todavía no, 
se dijo. Todavía no soy digno. Pero puedo valer. 
Valdré. Quiero valer, y sufrir si es necesario. 
Al día siguiente compró acuarelas y papel (por primera vez 
desde que llegó a Europa no se sintió apocado ni indefenso al 
tratar con comerciantes extranjeros en las tiendas) y se fue 
a Meudon con Angelo. No sabía adónde iba; vio una colina azul 
y se la señaló al taxista. Permanecieron allí siete días, el 
tiempo que tardó en dar por finalizado su paisaje. Rompió 
tres antes de sentirse satisfecho; mientras sentía calambres 



en los músculos y se ofuscaban sus ojos por el cansancio, se 
decía a sí mismo. Quiero que sea duro, quiero que sea cruel, 
que saque cada vez algo de mí. No quiero sentirme nunca 
totalmente satisfecho con ninguno de ellos, de forma que 
tenga que seguir pintando siempre. Así, cuando volvió a la 
Rue Sevandoni con el cuadro terminado dentro del nuevo 
cartapacio, en la primera noche en que volvió a mirar a los 
altos espectros que lo esperaban, se siguió sintiendo humilde 
pero ya no sintió espanto. 
Ahora ya tengo algo que mostrarle, piensa, acariciando su 
cerveza entibiada, mientras el sonido fruncido de Angelo se 
ha hecho continuo a su lado. Ahora, cuando haya averiguado 
quién es el mejor maestro de París, cuando vaya a él y le 
diga: Enséñame a pintar, no iré con las manos vacías; y 
piensa “Y luego la fama. Y luego Myrtle”, mientras el 
crepúsculo se alza en Montparnasse gravemente, bajo la 
estación que cambia, que se resiste a hacerlo como una joven 
novia ante el viejo cuerpo flaco de la muerte. Y es entonces 
cuando siente el primer lento e implacable despertar de sus 
entrañas. 
 
 
 
Vii 
 
El sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo: una 
abierta y amable cortesía, hasta que ve que su protector se 
ha levantado, con el cartapacio bajo el brazo. 
—Comemos, ¿eh? -dice Angelo, que en tres semanas ha aprendido 
algo de francés y de inglés, mientras que Elmer no es capaz 
siquiera de preguntar dónde está el Louvre o el Salón. 
Luego señala la cerveza de Elmer-. 
¿No terminas? 
—Tengo que irme -dice Elmer, y en su cara se advierte la 
expresión de ensimismamiento e introversión de los 
dispépticos: como si estuvieran prestando oído a sus tripas, 
que es exactamente lo que Elmer está haciendo. 
Se está ya retirando. Al instante aparece el camarero; Elmer, 
aún con esa expresión ensimismada -no exactamente preocupada-
, pero con movimientos que no dan lugar a tiempos muertos, 
entrega al camarero un billete ysigue su camino; es Angelo 
quien retiene al camarero y recoge el cambio y deja una 
propina europea, que el camarero arrebata con desdén mientras 
dice algo en francés a Angelo; como réplica, y en vista de 
que su protector se aleja -a paso un poco más rápido que de 
ordinario-, Angelo se limita a demorarse lo suficiente como 



para invertir su sonido de aprobación y expeler el aire a 
través de los labios fruncidos en lugar de aspirarlo. 
Y ahora, musical también en su agitación, Michel(1), pero es 
en la plaza de L.Observatoire donde Angelo alcanza a su 
protector, aunque ha de seguir apretando el paso para no 
quedarse atrás. Angelo mira en torno, con su ceja única 
levantada. 
—¿No a comer ahora? -dice. 
—No -dice Elmer. Su tono es irritado, aunque no aún acosado, 
no aún desesperado-. El hotel. Tengo que estar a solas. 
—¿A solas? -dice Angelo. 
(1) Boulevard Saint-Michel (N. 
del T.)—Excusado -dice Elmer. 
—Ah -dice Angelo-. Excusado. 
Alza la vista hacia la preocupada, a un tiempo vigilante y 
ensimismada cara de su protector; agarra a Elmer por el codo 
y echa a correr. Corren varias zancadas antes de que Elmer 
logre desasirse de un tirón; su semblante muestra ahora 
franca alarma. 
—Cierto -dice Angelo en italiano-. En tu situación, correr no 
es lo que se necesita. Lo olvidé. Con cuidado y despacito, 
pero no demasiado despacio. “Coraggio”(1) -dice-, en seguida 
llegamos. -Y al poco se divisa la cabina telefónica-. 
“Voilá”(2) -dice Angelo. Vuelve a coger del brazo a su 
protector, aunque ahora ya no corre; Elmer vuelve a liberar 
su brazo, y se aparta; Angelo vuelve a señalar la cabina 
telefónica, con su caja única en lo alto del cráneo, y sus 
ojos se ablandan, inquisitivos, preocupados; vuelve a 
invertir 
 
(1) En italiano en el original: Animo. (N. del T) (2) En 
francés en el original: Ahí está. (N. del T) su sonido de 
aprobación y apunta con el pulgar la cabina telefónica. 
—¡No! -dice Elmer. Su voz es ahora desesperada pero firme-. 
¡El hotel! 
En el Jardín, por donde Elmer camina con largas y 
atormentadas zancadas, con Angelo a su lado al trote, el 
crepúsculo es gris y no emite silbido alguno entre los 
árboles; la gente, en el largo tapiz que se disuelve, se 
dirige ya hacia las puertas. En el crepúsculo teñido de otoño 
pasan presurosos ante las figuras esculpidas, pasan ante las 
de bronce, cuyos destellos callados y meditabundos son 
solemnes y ya informes; ambos van casi a la carrera: pasan 
ante el Verlaine de piedra, ante Chopin, ese hombre enfermo y 
femenino semejante a nieve que se descompone bajo una luna 
muerta; la luna de la muerte está ya arriba, grata y afable y 
gélida como una alcahueta. Elmer entra en la Rue Vaugirard, 



apresurándose con el cuidado asolado de quien lleva dinamita; 
es Angelo quien lo retiene hasta que seproduce un hueco en el 
tráfico. 
Luego ha llegado a la Rue Servandoni. Corre por la pendiente 
empedrada. Ya no piensa “Qué pensará de mí la gente”. Es como 
si la vida, la volición, todo fuera meciéndose oscuro e 
invisible en su zona pélvica, y al cabo sólo le resta la 
inteligencia suficiente para saber que ha llegado a su 
puerta. Allí, sin sombrero, está saliendo su patrona. 
—Ah, señor Hodge -dice-. En este mismo momento le estaba 
buscando. 
Tiene visita. Las millonarias americanas Monson le esperan en 
su alcoba. 
—Sí -dice Elmer, esquivándola para entrar corriendo, sin 
conciencia siquiera de que le está hablando en inglés-. Un 
minuto y estaré... -Se detiene; la mira penetrantemente con 
el semblante asolado y sumido en la desesperanza-. ¿Mosong? -
dice-. 
¿Mosong? -Y luego-: ¡Monson! 
!”Monson”! -Aprieta con fuerza el cartapacio y lanza una 
mirada salvaje hacia su ventana, y vuelve a mirar a su 
patrona, que le mira con asombro-. 
¡Reténgalas ahí! -le grita con ferocidad-. ¿Me oye? 
¡Reténgalas ahí! 
No deje que se marchen. En un minuto estaré... -Pero ya se ha 
dado la vuelta y corre hacia el otro lado del patio. Sin 
dejar de correr, con el cartapacio bajo el brazo, sube por 
las oscuras escaleras mientras su pensamiento, en alguna 
parte de su desesperada mente, piensa sin crispación “Estará 
ocupado. Sé que estará ocupado” y piensa con absoluta 
desesperación que va a perder a Myrtle dos veces por culpa de 
su cuerpo: la primera a causa de su espalda, que le impedía 
bailar, y ahora a causa de sus tripas, que permitirán que 
Myrtle piense que está huyendo. 
Pero el excusado está vacío; un suspiro de alivio es eco del 
suspiro de los pantalones al deslizarse por sus piernas, y 
piensa Gracias a Dios. Gracias a Dios. 
Myrtle. Myrtle. Luego también esto se esfuma; se le antoja 
ver su vida, boca arriba ante la vida secreta y ciega e 
implacable de sus propias entrañas, cual inmolación que 
clama”Aquí estoy. Aquí estoy” como el Samuel de la 
Antigüedad. Y luego sus entrañas lo liberan. Vuelve a 
despertar y tiende la mano hacia el huevo del papel, y se 
queda absolutamente inmóvil mientras el tiempo parece pasar 
vertiginoso ante él con un sonido semejante casi al de un 
proyectil. 



Gira sobre sí mismo; mira el hueco vacío, y entorno está el 
viento oscuro que silba burlón como si fuera el viento que ha 
vaciado el hueco. Elmer no ríe; también sus tripas se han 
vaciado apremiadas por la urgencia. Se da unas palmadas en el 
bolsillo del pecho; se queda inmóvil de nuevo, con el brazo 
cruzado sobre el pecho; como si estuviera saludando; luego, 
con terrible urgencia, se busca en todos los bolsillos saca 
dos trozos rotos de carboncillo, un reloj de dólar, unas 
cuantas monedas, la llave de su cuarto, la lata de tabaco (ya 
plateada y suavizada por el tiempo) con las agujas e hilo y 
demás útiles que hace diez años le regaló en Canadá el 
cocinero. Y eso es todo. Y sus manos dejan de buscar. 
Animadas momentáneamente de vida y exigencia propias y 
furiosas, mueren; y él sigue sentado ydurante unos instantes 
mira con calma el cartapacio que tiene al lado, en el suelo: 
y de nuevo, como cuando las miró acariciar la granada de mano 
a bordo del buque de transporte de tropas en 1916, las ve 
coger el cartapacio y abrirlo y sacar la acuarela del 
paisaje. Pero es sólo un instante, porque el apremio vuelve a 
descender sobre él y ya no mira en absoluto sus manos, y 
piensa Myrtle. Myrtle. 
Myrtle. 
Y ya la hora, el momento, ha llegado. En el interior del 
Jardín, más allá de la oscuridad y del lento gentío que 
camina hacia las puertas, el bugle oculto comienza. De la 
oscuridad secreta llegan las graves notas de latón; alcanzan 
a la gente, dejan atrás a los policías con gorra de las 
puertas, se extienden por la ciudad y mueren donde la noche, 
bajo la creciente y exangüe luna, se ha encontra-do a sí 
misma. Mas dentro del crepúsculo formal de los árboles el 
bugle sigue sonando acompasado y arrogante y triste. 
 
 
 
Con cautela y diligencia 
 
 
I 
 
El general, flanqueado por su ayudante de campo y el coronel 
del aeródromo y su ayudante y varias esposas y otras mujeres 
más, en pie y erguido en el sol ventoso, leyó en voz alta el 
papel cuyo contenido conocían ya desde el día anterior: 
 
—... en fecha a determinar de marzo de 1918, el escuadrón 
partirá inmediatamente, sobre las armas y con cautela y 



diligencia, hacia el destino que en adelante denominaremos 
cero. 
Luego dobló el papel y miró al auditorio; los tres 
comandantes de escuadrilla en posición de firmes; a su 
espalda, los jóvenes reclutados en los dispersos rincones del 
imperio (incluido Sartoris, natural de Mississippi, que no 
había sido británico desde hacía ciento cuarenta y dos años); 
y detrás de ellos, la hilera de aviones en reposo, apagados y 
sin brillo a la intermitente luz del sol, a través de la cual 
seguía llegando la voz del general, que volvía a contar la 
trillada historia: Waterloo y los campos de deporte de Eton, 
y este lugar que es Inglaterra para siempre. 
Luego la voz, en franca vuelta atrás, retrocedió a través de 
un largo limbo lleno de caballos -Fontenoy y Azincourt y 
Crécy y el Príncipe negro-, y Sartoris, por la comisura de su 
boca rígida, susurró a su vecino: “¿De qué negro habla? Habla 
de Jack Johnson”(1). 
(1) El Príncipe negro: Eduardo, príncipe de Gales (1330-
1376). 
Jack Johnson: primer boxeador de raza negra que ganó el 
título mundial de los pesos pesados. (N. del T.) Pero al fin 
el general dio por terminado también esto. Los miró de 
frente; un hombre viejo, sin duda amable, ciertamente en modo 
alguno tan marcial y espléndido como su ayudante de campo, 
capitán de la Guardia Montada, todo sangre y acero, con la 
cinta roja en la gorra y el distintivo de rango en el cuello 
y el brazalete y los rizos y espiras de la bruñida cadena de 
aire lapidario en hombros y axilas, de donde aquella antigua 
cota de malla de Crécy y Azincourt había sido arrancada por 
los fuertes y constantes vientos de los largos años 
transcurridos, quedando tan sólo aquel delgado vestigio. 
—Adiós y buena suerte, y denles una buena tunda -dijo el 
general. 
Recibió el saludo de los comandantes de escuadrilla. Los tres 
comandantes de escuadrilla se volvieron. 
Britt, el más antiguo, con su Cruz Militar y su Estrella de 
Mons y su Cruz de Vuelo Distinguida y su cinta de Gallipoli 
(sobre el bolsillo izquierdo, su guerrera resultaba aúnmás 
abigarrada que la del capitán de la Guardia Montada), dejó 
vagar sus ojos duros por las caras del escuadrón, y habló 
como era natural en él: con esa voz fría y precisa como el 
bisturí de un cirujano, que jamás dejaba de llegar a aquellos 
oídos a los que iba destinada, aunque jamás iba más lejos; 
ahora, en efecto, no llegó hasta el general situado a sus 
espaldas: —Por el amor de Dios, tratad de mantener la 
formación hasta que lleguemos al Canal. Tratad al menos de 
parecer algo a ojos de los contribuyentes mientras estamos 



sobre Inglaterra. Si alguien se pierde y aterriza detrás de 
las líneas enemigas, ¿qué deberá hacer? 
—Quemar el cacharro -dijo alguien. 
—Si tiene tiempo; no importa demasiado. Pero si os estrelláis 
más aquí de nuestras líneas, en Francia o incluso en 
Inglaterra, ¿qué es lo mejor que podéis hacer, santo Dios? 
Respondió esta vez una docena de voces. 
—Coger el reloj. 
—Exacto -dijo Britt-. Vámonos. 
La banda, que estaba tocando, fue pronto ahogada por el ruido 
de los motores. Los aviones despegaron y ascendieron a mil 
pies y las escuadrillas formaron niveles escalonados de 
vuelo. Britt iba a la cabeza de la escuadrilla B, en la que 
Sartoris era el número tres. Britt los hizo volver y 
sobrevolaron el aeródromo en un ligero picado. Dejaron atrás, 
a poca altura, un revoloteo de pañuelos femeninos; Sartoris 
veía el constante subir y bajar del brazo del tambor y los 
cambiantes centelleos de latón entre las trompas, como si el 
sonido que emitían fuera primero hacerse visible y luego 
audible. Pero no fue así; los motores volvieron a retumbar y 
los aviones ascendieron y se alejaron hacia el sudeste. 
Era un soporífero y nebuloso día de principios de la 
primavera. A cinco mil pies la verdeante Inglaterra se 
deslizaba abajo despacio, pulcra y acolchada, y los aviones 
cambiaban de posición ligera constantemente, elevándose y 
descendiendo dentro de lacerrada formación, dentro de su 
propio y fuerte zumbido. En un abrir y cerrar de ojos -según 
le pareció a Sartoris- tuvieron bajo sus pies el reflejo 
plano y sin brillo del Canal, y más allá el banco nuboso de 
la tierra de Francia. Exactamente debajo de ellos había un 
aeródromo. Britt estaba haciéndoles señas. Iba a ejecutar un 
rizo en formación: saludo y adiós al hogar; a alguno, como es 
natural se le podría haber ocurrido rivalizar por diversión 
un rato, pues nada urgente acontecía en Francia, sólo una 
penetración alemana en el derrumbado Quinto Ejército, 
mientras el general Haig, de espaldas contra el muro, creía 
firmemente en la justicia y santidad de su causa. Estaban 
realizando el rizo; estaban en el ápice del rizo, invertidos. 
Arriba, a la derecha, había un Camel que se dirigía 
directamente hacia Sartoris, a unos diez pies de distancia; 
sería uno de la escuadrilla A cuya posición debía mantenerse 
justo a su espalda. Había perdido altitud, pensó Sartoris; 
había salido del rizo sin saberlo. Pero no era cierto; el 
Camel de Britt se hallaba donde debía estar, frente a su ala 
derecha. 
Manipuló el timón para apartarse hacia afuera y empujó hacia 
adelante la palanca de mando. Ahora, sin duda, entraría en 



pérdida. Así sucedió, en efecto, y descendía ya en barrena; 
de un modo u otro, había esquivado al otro Camel, cuya estela 
sintió al pasar a través de ella. Cerró el gas y detuvo la 
barrena y volvió a abrir de golpe el gas, y ascendió 
atemorizado y colérico. El escuadrón estaba debajo de él 
ahora, y el hueco entre Britt y Atkinson en el número cinco, 
donde él debería estar, seguía escrupulosamente intacto. 
Entonces Britt se separó y empezó a ascender. “De acuerdo -
dijo Sartoris-. Si eso es lo que quieres”. Si al menos 
hubiera sido el propio Britt quien arremetió contra él... 
Ignoraba quién había sido; no había tenido tiempo de leer la 
letra o el número. “Estaba demasiado cerca”, pensó, “para ver 
algo del tamaño de una letra o un número. Tendría que mirar 
de frente y desde una distanciade cinco pulgadas; tendría que 
encontrar el aparato que tuviera una espiga retorcida en uno 
de los cubos de las ruedas o algo por el estilo”. Picó hacia 
Britt, que se apartó bruscamente. Se desvió él también, a fin 
de encaramarse sobre la cola de Britt. 
Pero no logró situar a Britt dentro de su Aldis, porque Britt 
era demasiado bueno para competir con él; Sartoris no 
necesitó siquiera mirar atrás para saber que tenía a Britt en 
la cola. Ejecutaron dos rizos uno en la estela del otro, como 
si ambos se movieran unidos por un cable. “Probablemente ha 
estado atrás, pegado a las correas de mis gafas, durante 
todos estos giros”, pensó Sartoris. 
El altímetro no había reflejado en ningún momento la altitud 
exacta, pero marcaba unos siete mil pies cuando, en el ápice 
del tercer rizo, Sartoris entró deliberadamente en pérdida, 
e, inmediatamente antes de bajar en barrena, vio a Britt 
pasar ante él acometiendo ya una vuelta de Immelman. 
Siguió en barrena -según su apreciación- unos mil pies, e 
inició el picado; con el motor a toda potencia siguió en 
picado, y al cabo ascendió en vertiginosa vertical, y 
prosiguió su ascenso incluso después de que el Camel empezara 
a vibrar y a dar señales de haber llegado al límite de su 
impulso. Abajo, a dos mil pies del aparato, el escuadrón 
completaba otro círculo a velocidad de crucero; uno de los 
otros dos comandantes de escuadrilla -bien Sibleigh o Tate- 
había ocupado el lugar de Britt. A quinientos pies debajo de 
Sartoris, Britt describía también un círculo y, mirando hacia 
arriba, movía el brazo hacia abajo con violencia. “Con mucho 
gusto”, dijo Sartoris. Bajó el morro del Camel hasta alcanzar 
la vertical. 
Cuando dejó atrás a Britt, descendía a ciento sesenta millas; 
cuando bajó en picado junto al morro de Tate o de Sibleigh o 
de quienquiera que fuera entonces en cabeza, había alcanzado 
la velocidad terminal; el motor hacía un ruido endemoniado; 



si el Camel superaba aquel instante sin quebrarse, dispondría 
de la velocidad suficiente como para volver a ascender 
vertical-mente dos mil pies, y tal vez rizar en torno al 
escuadrón una o dos veces. Y entonces el manómetro reventó. 
Salió del picado; había puesto en funcionamiento la bomba 
manual, pero no sucedió nada; cambió la válvula al tanque de 
gravedad, pero tampoco entonces sucedió nada, y la hélice 
continuó aleteando pesadamente por propia inercia. 
Se encontraba a menos de dos mil pies, y recordó el aeródromo 
situado en algún lugar debajo de ellos cuando Britt decidió 
realizar los rizos. Lo divisó a menos de dos millas. Pero el 
viento soplaba en dirección contraria, por lo que, en medio 
de un silencio poblado sólo por el silbido de los cables, dio 
la espalda al aeródromo. 
Entonces oyó a Britt, que se acercaba por detrás; al verlo 
pasar le indicó por señas que su motor se había averiado. 
Pero había encontrado un campo, una superficie oblonga en la 
que crecía el grano; flanqueada a ambos lados por setos 
vivos, a un extremo había un bosquecillo, y al otro un muro 
bajo de piedra. Y el lugar se hallaba a favor del viento. 
Britt volvió a pasar a su lado y agitó el puño. “No fui yo -
dijo Sartoris-. 
Venga a ver el manómetro y la válvula si no me cree”. Realizó 
el último giro, con viento contrario; entraría por encima del 
muro. El campo era aceptable; cualquiera que tuviera cuarenta 
horas de vuelo en Camel podría aterrizar en él, pero ni 
siquiera Sibleigh, el mejor piloto de Camel que había visto 
en su vida, sería capaz de sacarlo de allí después. Estaba 
aproximándose correctamente, sobrepasando exactamente lo 
bastante. Coleó un poco, siguió sobrepasando lo bastante como 
para disponer de la altura y velocidad adicionales en caso de 
necesidad; apagó el motor y dio un ligero golpe de timón, 
alzando levísimamente el morro, haciendo descender ya la cola 
al pasar por encima del muro y bajándola luego aún más hacia 
la maraña verde. Estaba consiguiendo un aterrizaje 
espléndido. Estaba realizando el mejor aterrizaje de su vida. 
Lo había conseguido; tenía la palanca pegada al estómago; 
estaba en tierra. Alcanzaba ya el cierre del cinturón de 
seguridadcuando el Camel rodó, fue a caer en la hondonada 
húmeda -que él ni siquiera había visto- y tras un lento 
descenso quedó en tierra sobre el morro. 
En pie junto al aparato, se restañaba la sangre de la nariz -
la culata de una de las ametralladoras lo había golpeado al 
caer en la hondonadacuando Britt pasó de nuevo como un 
trueno, agitó el puño y se alejó velozmente brincando por 
encima de los setos en dirección al aeródromo. 



El aeródromo no estaba tan lejos como había imaginado; aún no 
había acabado el cigarrillo cuando una motocicleta con 
sidecar irrumpió a través del seto y se acercó hasta él. Eran 
un soldado raso y un cabo. 
—No debería estar fumando, señor -dijo el cabo-. Va contra 
las ordenanzas el fumar cerca de un aparato estrellado. 
—No me he estrellado -dijo Sartoris-. Lo único que he hecho 
ha sido destrozar la hélice. 
—Se ha estrellado, señor -dijo el cabo. 
—Bien, ya me aparto -dijo Sartoris-. Ustedes dos lo 
atestiguarán: el reloj seguía ahí cuando han venido a hacerse 
cargo de todo esto. 
—De acuerdo, señor -dijo el cabo. 
Sartoris subió al sidecar. En el camino se cruzaron con el 
camión que conducía al equipo encargado de desmontar y 
conducir el Camel al aeródromo. El soldado condujo a Sartoris 
al oficial de servicio. En la oficina había un capitán con un 
parche negro en un ojo y un brazalete azul de oficial 
pendiente de destino, y un comandante con la insignia de 
observador. 
—¿Herido? -dijo el comandante. 
—Me sangró un poco la nariz -dijo Sartoris. 
—¿Qué sucedió? 
—El manómetro reventó, señor. 
—¿Cambió al dispositivo de gravedad? 
—Sí, señor -dijo Sartoris-. Probablemente su cabo habrá 
comprobado la posición de la válvula. 
—Sin duda -dijo el comandante. 
“Ya podría haber venido usted mismo a echar una ojeada”, 
pensó Sartoris. 
“Me habría gustado verle haciendo eseaterrizaje”-. Su gente 
ha seguido hacia adelante. No veo que pueda usted hacer otra 
cosa que informar a Pool. 
¿Se le ocurre algo más? 
—No, señor -dijo Sartoris. 
—Llame a Pool, Henry -dijo el comandante. El ayudante habló 
unos instantes por teléfono. Luego lo hizo el comandante. 
Sartoris esperaba. 
Con el calor de la habitación, empezaba a sentir cierto picor 
dentro del mono-. Quieren hablar con usted -dijo el 
comandante. Sartoris cogió el teléfono. Era la voz de un 
coronel, tal vez la de un general, aunque pensó al instante 
que aquella voz sabía demasiado bien de qué estaba hablando 
como para ser la de un general: —¿Y bien? ¿Qué sucedió? 
—El manómetro reventó, señor. 
—Supongo que se le reventó mientras picaba -dijo la voz. 



—Sí, señor -dijo Sartoris, mirando por la ventana y 
rascándose, pues el chaleco de punto que llevaba debajo de la 
camisa empezaba a picarle de verdad. 
—¿Qué? -dijo la voz. 
—¿Señor? 
—Le preguntaba si picó deliberadamente hasta que hizo saltar 
su mano... 
—Oh, no, señor. Creí que me preguntaba si cambié la gravedad. 
—¡Por supuesto que lo hizo! -dijo la voz-. No he conocido 
nunca a ningún piloto con el motor averiado que no haya hecho 
lo que tenía que hacer, incluido el encaramarse sobre el ala 
y poner en marcha la hélice. Preséntese en su aeródromo esta 
noche. Luego, por la mañana, vaya a Brooklands. Le tendrán 
otro Camel preparado. Tómelo y prosiga... -con “cautela y 
diligencia”, pensó Sartoris. Pero la voz no dijo eso; dijo-: 
...sin destrozar más manómetros y alcance a su escuadrón. 
¿Cree que será capaz de encontrarlo? 
—Preguntaré en el camino -dijo Sartoris. 
—¿Qué hará qué? 
Pero eso fue todo; la comunicación se había interrumpido, y 
aquel número -si Sartoris, basado en su conocimiento de los 
sistemas telefónicos militares, no se equivocaba- tardaría en 
tener línea de nuevo media hora comomínimo, y para entonces 
él estaría ya camino de Londres. 
Así, pronto se encontró en el tren militar que partía 
diariamente de Dover con soldados de permiso; un militar sin 
destino entre militares sin destino, aunque no mutilado 
todavía. 
Pero cuando llegó a Londres decidió no presentarse en el 
aeródromo. Era un militar sin destino permanente; 
oficialmente estaba en Francia y físicamente en Inglaterra, 
luego no existía en absoluto; decidió conservar aquella 
suerte de anonimato. Aunque nada desagradable fuera a 
ocurrirle en el aeródromo, conocía y respetaba la capacidad 
de fecundidad infinitas no tanto de la propia y compleja 
jerarquía militar cuanto de algún ocioso miembro del personal 
encargado a quien se despierta bruscamente mientras dormita. 
Ciertamente él, Sartoris, se vería obligado a presentarse en 
la Comandancia de Transporte de la zona sur de Inglaterra y 
del Canal. Podía imaginar la escena: él, que desde el 
mediodía del día anterior no había existido en Inglaterra, 
pese al hecho de seguir ocupando un lugar en el espacio, se 
vería súbitamente en medio del disciplinado murmullo de 
funcionarios y suboficiales y alféreces y, finalmente, 
capitanes que no sólo no habían oído hablar de él en su vida, 
sino que no tendrían el mínimo deseo de hacerlo, que 
simplemente se exasperarían ante tal interrupción en su 



afanosa y apacible tarea de autenticar formularios, que 
simplemente se enfurecerían ante su paciente y pasiva 
exigencia. 
De modo que dejó su equipo de vuelo en el Royal Automobile 
Club y, extranjero y libre y ofuscado casi, permaneció en el 
bordillo de aquel Londres, de aquella Inglaterra de aquella 
primavera de 1918 -las mujeres, los soldados, las mujeres de 
los cuerpos auxiliares del ejército y del destacamento de 
ayuda voluntaria, las mujeres con uniforme de cobradoras de 
autobuses y tranvías, las mujeres con el no-uniforme del 
viejo comercio, del viejo e infamado comercio que florece 
siempre en tiempo de guerra, pues los hombres que se 
emparejan precipitada-mente saben que la muerte probablemente 
los hará cornudos de todas formas; los carteles: “Inglaterra 
aguarda”, los letreros: “Derrotad a los alemanes con Bovril”, 
los partes: “Se mantienen las líneas delante de Amiens, los 
viejos campos de batalla del Somme”-, y deambuló en medio de 
todo aquello, él, el extranjero surgido de la curiosidad y 
dispuesto a arriesgar su vida en las guerras de sus mayores, 
y que ni siquiera era consciente de que estaba presenciando 
el perseverante corazón de una nación que padecía uno de sus 
períodos más negros. 
Cuando llegó a Brooklands, a la mañana siguiente, estaba 
lloviendo. 
El Camel estaba preparado, aunque no habían sido montadas las 
ametralladoras. Trataron, por otra parte, de disuadirle con 
razones lógicas y sensatas: —Sobre el Canal hará un tiempo de 
perros. Usted es un voluntario sin destino fijo; ¿por qué no 
lo deja y se va a la ciudad hasta mañana? 
Pero Sartoris se negó a hacerlo. 
—Llevo ya un día de retraso; además ayer eché a perder un 
aparato. 
Britt estaba ya de mal talante. Y se va a poner furioso de 
verdad si no estoy allí para la comida. 
Le habían preparado mapas en los que habían trazado la ruta 
hasta el escuadrón (se hallaba exactamente en Amiens), con 
indicación de los aeródromos en los que podía repostar. Ni 
siquiera había presentado documento alguno que le facultara 
para hacerse cargo del Camel, pero sabía de antemano que allí 
habría de tratar con gentes que lo eran todo menos soldados 
profesionales bien aviadores auténticos o bien personas que, 
pese a los tres años y medio últimos, seguían siendo civiles 
por inclinación y conducta y pensamiento, gentes interesadas 
tan sólo en desenvolverse lo mejor posible en la contienda. 
Firmó, pues, el recibo, y le ayudaron a arrancar el aparato. 
En cuanto abrió la válvula de admisión creyó oír que alguien 



gritaba, pero se hallaba ya en movimiento. Siguió avanzando y 
despegó. 
Cuando pudo volver la mirada hacia lapista vio que le hacían 
señas con los brazos, y al pasar tras su segunda vuelta vio 
que habían desplegado sobre el suelo el símbolo de 
aterrizaje. 
Pero si algo malo le ocurría al aparato no habría sido 
necesario ningún letrero para hacer que descendiera, y si el 
fallo residía en la falta de una rueda, o algo similar que 
hiciera necesario un aterrizaje forzoso, daba lo mismo 
hacerlo en Francia que allá abajo. Además, no había nada 
defectuoso en aquel Camel; lo hizo oscilar y jugueteó con él 
un rato; era un buen Camel, aunque tal vez un tanto liviano 
de cola para su gusto (siempre lo eran, pues la fábrica o 
quien fuera los armaba de ese modo; a él le gustaban esos 
aviones que, nada más liberar de la más mínima presión a la 
palanca, subían cual ascensores de urgencia. 
Pero aquello podría subsanarse cuando llegara al escuadrón). 
Y se manejaba como una pluma. Tomó tierra sobre la pista e 
hizo rodar el aparato hasta el final de la pista secundaria, 
donde, con la ayuda del viento de costado en aquel punto, dio 
el giro de tres cuartos; patinó un poco, no obstante, aunque 
sólo a causa del barro, y hubo que despegar de nuevo para no 
entrar en colisión con el vallado exterior. 
Ascendió a mil pies y tomó el rumbo. Y allí estaba el nimbo; 
se mantuvo debajo de él y avanzó de tramo en tramo de lluvia. 
Esta, aunque no era torrencial, no cesaba en ningún momento, 
de forma que, una vez asentada la brújula y después de haber 
manipulado los mandos y ajustado el funcionamiento del motor, 
Sartoris se acurrucó en la cabina hasta que su cabeza quedó 
por debajo del parabrisas, fuera de la lluvia. Pero al poco 
la lluvia empezó a amainar. A su izquierda vio el destello 
plano donde el estuario del Támesis comenzaba a abrirse; vio 
que se hallaba fuera de rumbo, demasiado hacia el este, de 
modo que corrigió su curso y continuó hacia adelante; luego, 
súbitamente y sin previo aviso, se adentró a toda velocidad 
en una zona húmeda sin visibilidad alguna. Inclinó el morro 
hacia abajo; el movimiento no lo dictó el cerebro sino la 
mano. 
El aeroplano había desaparecido; po-día ver tan sólo el borde 
del parabrisas, el panel de mandos, la moldura de la cabina. 
La brújula se agitaba de un lado a otro. Cuando trató de 
hacer que se estabilizara, la brújula empezó a oscilar 
violentamente -noventa grados o más-, y el aparato, pese a 
estar acelerado a fondo, perdía velocidad. 
Durante unos segundos la palanca de mando se vio desprovista 
por completo de presión, y se produjo una terrible vibración; 



aquella bestia iba a entrar en barrena, y se encontraba a 
menos de mil pies. 
Salió de la nube por la base y atravesó retazos de veloces 
nubes ligeras y lluvia torrencial. Cuando recuperó el aliento 
y el corazón volvió a latirle en el pecho, avanzaba ya 
directamente hacia el este a ciento cuarenta millas por hora 
y a menos de quinientos pies sobre la vertiginosa tierra. Una 
vez en calma la agitación de la brújula, y retomado el rumbo, 
no vio ante él el destello ni reflejo alguno de agua. Vio, en 
lugar de ello, el borde fijo y estático de Inglaterra, 
solidificado en un firme muro de lluvia sesgada hacia el 
este. Abajo había una ciudad; quizá era Dover o quizá 
Folkstone. Sobre un cabo se alzaba un faro; podía tratarse, a 
su juicio, de cualquier punto situado entre el Lizard y los 
Downs. Sin duda habría aeródromos del sistema costero 
defensivo, pero si aterrizaba en uno de ellos tendría una vez 
más que desistir de la posibilidad de recurso, y sucumbir sin 
esperanza ante las rígidas y bruñidas hojas de roble y los 
metálicos distintivos escarlata en el momento mismo en que 
tocara el suelo el tren de aterrizaje. Además, todo marchaba 
bien ahora; tenía ante él una visibilidad de casi una milla; 
lo único que debía hacer era mantenerse fuera de las nubes, 
las cuales, mientras siguieran arrojando lluvia sobre la 
tierra, se mantendrían como mínimo a quinientos pies, 
apuntaladas por las miríadas de lanzas de la propia lluvia. 
Así que no buscó ningún aeródromo. 
Con el doce de la brújula bisecado exactamente por la línea 
de fe, avanzó sobre el bastión escarpado y graníticodel 
terreno; a ciento veinte millas por hora y descendió hasta 
unos cincuenta pies de la superficie del agua, y se deslizó 
hacia abajo en la cabina hasta que su cabeza quedó por debajo 
del parabrisas, guarecida de la lluvia. El Canal, en su punto 
más estrecho, tenía veintiséis millas; aun en el caso de 
encontrarse exactamente en ese punto, lo cual no era 
probable, dispondría cuando menos de diez minutos antes de 
tener que preocuparse por el acantilado u otro accidente 
cualquiera que le aguardara de frente al comenzar Francia. De 
modo que seguía avanzando, con la cabeza baja en la cabina, 
con un ojo en el reloj de pulsera y el otro vigilando el 
agua, entre el hombro izquierdo y el borde de la cabina, a 
fin de mantener su altitud y seguir su rumbo según la 
dirección del flujo de las olas, cuando -no habían 
transcurrido aún seis minutos; se encontraba, pues, a medio 
camino más o menos- el aire y la lluvia empezaron a rugir 
atronadoramente. No era delante de él, era en todas partes: 
arriba, abajo, dentro de él. Respiraba y surcaba tal bramido, 
al igual que antes respiraba y surcaba el aire. 



Alzó la vista. Exactamente ante él, a unos veinticinco pies, 
había una enorme bandera brasileña. Estaba pintada en el 
costado de un barco tan largo a sus ojos como una manzana de 
casas, y más alto que cualquier acantilado. “Ya me he 
estrellado”, pensó. 
Hizo tres cosas al tiempo: aceleró al máximo y tiró hacia él 
de la palanca y cerró los ojos. El Camel subió como un halcón 
ante el costado del barco, como una gaviota ante la cara de 
un acantilado. “¿Por qué no me estrello?”, pensó. Abrió los 
ojos. El Camel estaba suspendido de la hélice, inmóvil. 
Frente a él se alzaba el mástil de la nave, coronado por una 
torre de vigía con capota de lona desde la cual dos caras, 
asomadas e inmovilizadas en mudos gritos, le miraban 
fijamente. Más tarde recordaría que, incluso en aquel 
instante, pensó “No son caras sudamericanas; son caras 
inglesas”. Pero no hubo movimiento alguno; de hecho ambos, el 
aeroplano y la torre, se hallaban suspendidos enla nada 
anegada de lluvia tan solitarios y apacibles como nidos de la 
pasada temporada de cría. “Tengo la hélice y las ruedas por 
encima de él”, pensó Sartoris. “Si ahora pudiera alzar 
también la cola”. Pero si trataba de utilizar el timón, 
entraría en pérdida y caería en barrena. “Pero he entrado ya 
en pérdida”, pensó. Cruzó los mandos, hincó hacia abajo un 
ala y apretó hasta el fondo el timón de dirección contraria. 
Se había enderezado; la torre de vigía quedó arriba y se 
alejó. La banda del puente pasó vertiginosamente a su lado; 
sobre él había también una cara inglesa que gritaba 
mudamente. Había un bote salvavidas en sus pescantes; pasó 
por encima de él o entre él y el barco -no lo sabía-, pero no 
había chocado contra nada todavía. Entonces supo que había 
pasado por debajo de un estay. 
Volaba de costado sobre el foso de la cubierta de popa; un 
ventilador cabalgaba ahora en el ángulo entre sus alas y el 
fuselaje del aeroplano, aunque aún no había sentido choque 
alguno, y dos marineros corrían enloquecidos hacia una puerta 
de popa. Paró el contacto. “Si no me estrello en seguida se 
me acabará el barco y saldré al océano”, pensó. El segundo 
marinero se arrojó hacia el hueco de la puerta, que quedó 
abierta a sus espaldas. 
Sartoris vio que el Camel, al parecer, tenía intención de 
seguirle. 
Fuera como fuese, esta vez eran dos las culatas de 
ametralladora que tenía que esquivar; y supón -se dijo- que 
me hubieran dado un Camel para vuelo nocturno, con cohetes de 
señales en las alas; o supón que hubiera llevado bombas. 
Cuando cesó el estruendo de la colisión -metales que 
entrechocaban, tejidos que se desgarraban, palos que se 



partían-, Sartoris, que sangraba por la nariz de nuevo, se 
encontró sentado sobre la cubierta, junto a un agujero 
mellado (el ventilador había desaparecido por completo; 
Sartoris no llegó siquiera a verlo) del que brotaba un soplo 
de aceite caliente y un apagado jadeo de motores. Entonces se 
oyó una voz áspera y agria, de pescador de trainera de 
Liverpool:—¡La que se va a armar! ¿No sabe que le pueden 
encerrar lo que queda de guerra por aterrizar en territorio 
neutral? 
 
 
Ii 
 
Estaba de pie al lado del contramaestre de Liverpool, 
inclinándose para apartar de sí el flujo de sangre y buscando 
a tientas el pañuelo que el día anterior había guardado en la 
pernera del mono, mientras otra fuerte y enfurecida voz 
atronaba por un megáfono desde el puente: —¡Sáquenlo del 
barco! ¡Arrójenlo por la borda! ¡Vamos! 
Y una segunda voz más serena dijo, razonablemente: —Flotará. 
—¡Calle! ¡Sáquenlo de este barco! 
¡Saquen hachas y háganlo astillas y tírenlo por la borda! 
—Eh -dijo Sartoris-. Tengo que coger el reloj. 
—¡Y agarren a ese hombre! -bramó el megáfono-. ¡Atícenle en 
la cabeza si es necesario! 
Ahora tenía a otro individuo junto al otro codo. Luego se vio 
avanzando rápidamente hacia la puerta de popa que el Camel 
había intentado utilizar. 
—Esperen -dijo-. Tengo que recoger ese reloj... 
Estaba atravesando el umbral de aquella puerta. Y oía ya a su 
espalda el ruido de las hachas; al mirar atrás, vio a dos 
hombres que corrían hacia la borda con el conjunto de cola 
del Camel. 
Lo llevaban bruscamente por un largo corredor iluminado al 
fondo por una débil y única bombilla. El suelo le transmitía 
un tacto no sólo frío sino grasiento; fue entonces cuando 
Sartoris descubrió que llevaba en la mano la bota derecha, 
aún abrochada, y que tanto el calcetín de lana como el de 
seda habían desaparecido. Los hombres se detuvieron e 
hicieron que él también se detuviera; el contramaestre abrió 
una puerta. Al otro lado, el cuarto estaba iluminado por otra 
débil y sórdida bombilla; recordaba el barcode ganado en el 
que había venido a Europa hacía un año a alistarse: lo 
recordaba lo bastante como para saber que se trataba del 
camarote del tercer piloto o del tercer mecánico. 
—Eh -dijo-. Oigan... 



Una mano cayó sobre su espalda. De modo casi impersonal, lo 
impelió hacia dentro. Sartoris tropezó contra el umbral, 
recuperó el equilibrio y, cuando se volvía, la puerta se 
cerró de golpe ante su cara. Cuando agarraba el tirador oyó 
el ruido del cerrojo. 
—Maldita sea, soy un oficial del Flying Corps -dijo-. No 
pueden... 
Pero no había duda de que aún estaba un tanto histérico: 
gritaba a una puerta cerrada con llave, y decía que no podían 
hacer algo que ya habían hecho. Pero habrían de atestiguar en 
su favor: él había intentado coger el reloj del aparato. 
Se limpió la nariz con cuidado en el lavabo. No había espejo, 
pero podía sentirla al tacto; si volvía a estrellarse iba a 
necesitar un periscopio para caminar. Luego se quitó la otra 
bota, se quitó el calcetín de lana y se lo puso en el pie 
izquierdo -así tenía ya un calcetín en cada pie-, se puso las 
botas y fue hasta la litera y se acostó, y se quedó 
escuchando la vibración y la cadencia débiles de los motores, 
mirando el tenue balanceo de las ropas que colgaban de las 
perchas del mampero, entre las que no había mangas con 
galones ni botones con insignias. 
Ahora Britt estaría realmente furioso. Tendré que volver a 
Brooklands, pensó Sartoris, y conseguir otro Camel. Lo cual 
significaba que no existía esperanza alguna de unirse al 
escuadrón hasta el día siguiente. 
El reloj que llevaba en la muñeca derecha seguía funcionando, 
pero la caja y el cristal y las tres manecillas habían 
desaparecido, se habían esfumado en ese extraño limbo de 
accidentes donde desaparecían zapatos y calcetines y amuletos 
y gafas y a veces hasta corbatas y tirantes; no sabía la hora 
que era. Pero habían sido las doce y cuatro minutos un 
instante antes de que alzara la vista y viera ante él 
labandera pintada, y aunque llegara a Brooklands a tiempo 
para salir aquella misma tarde, probablemente se negarían a 
entregarle otro Camel en cuestión, sino explicar también, 
para empezar, cómo se había hecho con él sin seguir los 
requisitos de rigor. 
Si es que llegaba a tierra aquella noche, si es que volvía 
incluso a poner los pies en Inglaterra. No había identificado 
la bandera contra la que casi se estrella, pero había en ella 
demasiado verde y amarillo como para pertenecer a un país que 
no fuera de América del Sur, si bien los hombres que lo 
habían sacado del Camel y arrojado en aquel camarote, sin 
detenerse siquiera a comprobar si estaba herido, eran 
ingleses. Había, al parecer, algo poco claro en aquel barco; 
su punto de destino podía ser cualquiera, Escandinavia o 
incluso Rusia. Sobre la litera había un ojo de buey con 



sólidas rejas, y el cristal estaba pintado con una gruesa 
capa de pintura negra. Al menos si tuviera un destornillador 
o un punzón para romper hielo o cualquier otra herramienta lo 
bastante larga como para llegar hasta el cristal y romperlo, 
probablemente vería tierra. Sería Francia (no es que la idea 
le hiciera muy feliz; aun cuando el barco se detuviera y lo 
llevaran a la costa de Francia, lo máximo que podía esperar 
era llegar hasta el escuadrón después del anochecer, y a 
pie); el barco se dirigía al este y él había caído sobre el 
lado derecho de cubierta; el Camel había enfilado hacia abajo 
su voluntarioso e invencible morro a fin de iniciar una 
barrena hacia la derecha, y él seguía en la parte derecha del 
barco. Sabía incluso cómo sería la tierra: se alzaría al fin 
sobre la palpitante desolación del océano, tal como la había 
visto después de quince días en el barco de ganado, al alba, 
la alta y súbita silueta de una forma perpendicular envuelta 
en bruma, erguida sobre un yermo lateral e inestable que 
miraba el mar violento y gris y que un vigía, al pasar junto 
a la borda del centro del barco -donde él estaba- camino del 
relevo, le había dicho que era Bishop.s Rock...Diez horas 
después, despertó parpadeando ante el ojo fiero de una 
linterna eléctrica. La débil bombilla del techo estaba 
apagada; las ropas colgaban ahora inmóviles, pero sus sombras 
se desplazaban al moverse la linterna. Esta vez los dos 
hombres se acercaron hasta colocarse a ambos lados con tal 
inflexible y sincronizada precisión, que Sartoris no necesitó 
las polainas blancas ni los fusiles para saber que eran 
soldados de infantería de marina. 
—Vamos a ver, cocinero -dijo una voz detrás de la linterna, y 
Sartoris la reconoció también: la voz compuesta del 
contramaestre jefe, el cual se encontraría a tres o cuatro 
años del retiro honorable, y cuyo solo superior con uniforme 
o sin él era aquel de igual edad y rango en el buque insignia 
de la flota de guerra. 
—¿Quién de ustedes está al mando? 
-dijo Sartoris-. Soy un oficial. Si estoy arrestado, debe... 
—Hop -dijo la voz detrás de la linterna. 
Volvieron por el sombrío corredor, ahora vacío de cualquier 
murmullo o vibración que indicara movimiento. 
Doblaron una esquina. La linterna se apagó a espaldas de 
Sartoris y volvieron a torcer. Sartoris se encontró ante un 
negro y fuerte viento, ya sin lluvia pero mucho más frío, 
bajo unas nubes ligeras y bajas que pasaban velozmente. 
Empezó a ver el entorno poco a poco; era la cubierta sobre la 
que había caído. Tres sombras esperaban. 
—¿Todo bien, contramaestre? -dijo una nueva voz, la voz de un 
oficial. 



—Todo bien, señor -dijo la voz de la linterna. 
Sartoris, entonces, vio la forma y el ángulo de la gorra del 
oficial. 
—Oiga -dijo. 
—Perfecto, entonces -dijo la voz nueva. 
Cruzaron la cubierta. Había una escala de cuerda al otro lado 
de la borda; bien podría haber descendido por el costado de 
hierro, negro y ciego, hasta el mismo mar del Norte. 
Pero algo con vida humana se alzó hacia Sartoris y se hundió 
y volvió aalzarse debajo de él; lo tocaron unas manos, y una 
voz dijo: “Soltadlo”, y se encontró dentro de la lancha. 
Sentado en una bancada entre los dos infantes de marina, y el 
oscuro chapoteo unísono de los remos, era consciente del 
fuerte flujo del negro mar, de las negras profundidades del 
fuerte mar, del cual le separaba tan sólo el espesor de una 
delgada plataforma de madera. Y entonces vio otra escala, 
otro negro costado de hierro que, después del primero, 
parecía tan bajo que uno creería poder tocar la borda con 
sólo ponerse en pie sobre la lancha. Pero era más alto que 
todo eso. Luego se encontró en otra oscura y atestada 
cubierta. Había una forma que él no sabía aún que era un tubo 
lanzatorpedos, una pieza que no sabía que era un cañón de 
boca de fuego biselada, y cuatro chimeneas inclinadas 
absolutamente desproporcionadas con el casco, el cual cobró 
vida y se movió con violencia bajo sus pies. Escoró; parecía 
agazaparse para lanzarse luego hacia adelante a toda máquina, 
en medio del bramido del agua, de forma tal que ni los 
aviones mismos serían capaces de emular. 
Vio tal velocidad sólo una vez. 
Seguía el oficial. Estaban subiendo; el fuerte y negro viento 
le golpeó de pronto; había una figura inmóvil, voluminosa por 
la ropa, con unos prismáticos; luego, más allá de la mampara 
de lona del puente, vio la estrecha y veloz proa entre dos 
enormes y burbujeantes alas de agua blanca. Luego cesó el 
viento. Pasó una luz mortecina bajo la cual los radios de un 
timón de caoba se desplazaban ligeramente. 
Se cerró una puerta a su espalda y, al otro lado de una mesa 
sobre la que descansaba una carta de navegación extendida e 
iluminada directamente por una luz apantallada, distinguió al 
poco a un hombre con chaqueta de cuero que le miraba. El 
hombre no despegó los labios. Sentado ante su mesa, miraba a 
Sartoris, y al cabo, sin movimiento alguno, dejó de hacerlo. 
—Por aquí -dijo el oficial. 
Avanzaron por un pequeño pasillo, rumoroso por la velocidad 
del barco y tan angosto como una tumba intensamen-te 
iluminada. 
—¿A qué venía eso? -dijo Sartoris. 



—A nada -dijo el oficial-. Quería simplemente mirarle. 
La cámara de oficiales era oblonga; la pintura, de color de 
acero. Había una mesa larga y poco más. Cuando entraron, el 
contramaestre dijo: “Hop”, y los dos infantes de marina se 
cuadraron, y una vez más se colocaron a ambos lados de 
Sartoris con la precisión de un metrónomo. Ahora eran seis 
guardiamarinas quienes se cuadraban; con su sencillo y 
monótono atuendo azul, parecían seis muchachos cualquiera de 
cualquier equipo deportivo de enseñanza media de América; 
seis elegidos, conforme a algún criterio de inverosímiles 
excelencias, entre la totalidad juvenil de la nación. 
—Maldita sea -dijo el oficial-. 
Os dije que os fuerais al cuerno. 
Salieron, desaparecieron, se esfumaron. El oficial se 
desabotonó el chaquetón azul marino y se soltó la bufanda. Su 
cara aparentaba quizá unos treinta años, y era hosca y fría. 
Una cicatriz fruncida, como un relámpago sin ruido, surcaba 
de arriba abajo uno de sus lados. Entonces Sartoris vio bajo 
el chaquetón del oficial, indistinta entre las demás y de 
color tan parecido al de la guerrera que apenas descollaba, 
la cinta de la Cruz Victoria. 
—¿Qué es lo que dice ser? -dijo el oficial. 
—Subteniente de Flying Corps -dijo Sartoris-. ¿Lo ve? -Se 
abrió el mono de vuelo y mostró la insignia de las alas. El 
oficial la miró un instante sin el mínimo interés. 
—No es difícil de conseguir -dijo. 
—¿No? -dijo Sartoris-. Me llevó ocho meses. Que yo sepa nadie 
la ha conseguido en menos tiempo. 
—¿Por qué estaba usted en aquel barco? 
—Me estrellé contra él. 
—Ya lo sé. ¿Por qué? 
—No lo vi. Tenía la cabeza metida dentro por la lluvia. 
Cuando el barco me lanzó el pitido sólo me dio tiempo a tirar 
hacia arriba. Entré en pérdida. ¿Esperaban que me tirase al 
agua?—No sabría decirlo -dijo el oficial-. ¿Hacia dónde iba? 
—Intentaba reunirme con mi escuadrón -dijo Sartoris-. ¿Hacia 
dónde cree que podía ir yendo por ahí, por donde estaba el 
barco? 
—No sabría decirlo -dijo el oficial-. ¿Ha comido algo? 
—No he comido desde el desayuno. 
—Que el camarero le sirva lo que haya -dijo el oficial. 
—Hop -dijo el contramaestre. 
Su nuevo cuarto era aún más pequeño que el anterior; el 
infante de marina, en pie en el interior, al lado de la 
puerta, con el fusil en posición de descanso y la cabeza a 
sólo cuatro pulgadas del techo, parecía llenarlo, reducirlo 
al tamaño de una casa de muñecas. A Sartoris, durante un 



instante, el cuarto se le antojó muy parecido al anterior. 
Había también una litera empotrada, aunque con mantas 
limpias, y un lavabo. Pero no había ningún ojo de buey, ni 
siquiera pintado de negro. Las paredes no tenían abertura 
alguna: había vuelto a entrar no sólo en el sonido de la 
velocidad sino también en el del agua. Le daba la impresión 
de que si ponía la mano contra la pared sentiría cómo el 
casco de acero temblaba con el constante y largo bramido del 
agua que se desplazaba velozmente al otro lado. 
El camarero entró con un tazón de té fuerte y caliente y 
amargo, y algo de fiambre y de pan. Una vez hubo comido, 
Sartoris quiso fumar un cigarrillo; normalmente los tenía en 
el bolsillo de la pernera, donde había guardado el pañuelo 
ensangrentado el día anterior, pero también habían 
desaparecido. De modo que se echó en la limpia litera, bajo 
la luz intensa de la única bombilla, a dos pies del percutor 
del fusil del centinela, y escuchó el borboteo y el fragor 
del agua que corría al otro lado de la pared de acero, hasta 
que al rato tuvo la sensación de que la fragilidad intacta 
del casco dependía únicamente de su velocidad para no 
quebrarse, como en el caso de los aeroplanos, y que si en 
algún momento reducía la velocidad sería aplastado hacia el 
centro por el mismo peso del agua sobre la que pre-tendía 
detenerse. No sabía adónde iba. Había creído saberlo el día 
anterior y se había equivocado. Pero jamás había oído hablar 
de ningún destructor que navegara por el Támesis hasta el 
mismo Londres. Y había dormido como mínimo diez horas el día 
anterior, antes de que lo despertara la linterna, de modo que 
debía de llevar algún tiempo ya en el mar del Norte; y trató, 
sin éxito, de recordar algunos puertos de la costa este. En 
cualquier caso, además, debían de encontrarse probablemente 
bastante arriba, hacia el estuario del Forth; tal vez era 
allí adonde se dirigían. Lo cual significaba que lo más 
probable era que no podría volver a Brooklands a hacerse 
cargo de otro Camel hasta dos días después; cuando llegara al 
escuadrón, lo más seguro era que Britt lo hiciera fusilar. La 
“Cruz Victoria”, pensó, sintiendo el atronador empuje del 
casco. Pero uno a de ser inglés de nacimiento para 
conseguirla, o para conseguir la Cruz Militar a Britt, que en 
su opinión era la que le seguía en importancia. “Pero algo si 
voy a conseguir”, pensó. 
Sí. Iba a conseguirlo el 5 de julio siguiente. Pero para 
conseguir lo que iba a conseguir no tenía sino que haber 
nacido. “A lo mejor puedo jugar con alguien a los dados y 
ganarle una Cruz de Hierro”(1), pensó. 
Esta vez no le zarandearon para que despertara. Era un 
teniente con el brazalete de capitán preboste. El barco 



estaba inmóvil ahora; no había borboteo ni bramido del agua, 
y cuando cruzó la cubierta entre dos policías militares del 
ejército de tierra armados, no había lancha, no había negro 
océano. El barco estaba anclado junto a un muelle de piedra, 
y bajo el albor de la mañana se veía un puerto, y en torno 
una ciudad oscura. Pero no era Londres. 
—Esto no es Londres -dijo. 
—Difícilmente -dijo el teniente. 
Así que estaba en algún lugar del estuario del Forth, como 
había pre (1) Condecoración militar alemana. 
(N. del T.) visto. Tal vez en Edimburgo, puesparecía una 
ciudad importante..., si es que Edimburgo llegaba hasta el 
agua. Podría, pues, llegar a Londres aquella misma noche. 
Podría, pues, pasarse el día siguiente explicando la historia 
del viejo Camel y haciendo lo necesario para conseguir uno 
nuevo. 
Podría reunirse con su escuadrón dentro de dos días. Al final 
del muelle había un centinela. Se hizo venir al suboficial de 
guardia antes de permitirles el paso; Sartoris ignoraba por 
qué, puesto que el teniente y sus dos hombres había pasado ya 
una vez, y lo que seguramente deseaban tanto unos como otros 
era que pasaran y siguieran su camino. En sólo dos días, sin 
embargo, había olvidado la vida en tierra, había olvidado el 
viejo y rancio olor de la gorra del coronel del aeródromo. 
Pero quizá en dos días estaría en Francia; Britt y Tate y 
Sibleigh solían decir que, una vez cerca realmente de la 
guerra, uno se ve libre de todo eso. 
Avanzaban en automóvil por las calles oscuras y desiertas; al 
poco entraron en un patio en donde otros coches y correos 
militares en motocicleta iban y venían ante una gran casa 
iluminada en su interior. Puede que no fuera exactamente lo 
que él habría esperado de un patio de Edimburgo, pero no era 
ninguna estación de tren, ni siquiera una escocesa, y él 
había estado en Turnberry y en Ayr. Entonces cayó en la 
cuenta de que también había esperado aquello; estaba dentro, 
en una enorme y disciplinada habitación llena de correos y 
mensajeros y cabos escribientes y telefonistas: atareados, 
apacibles, despidiendo la vieja e invencible pestilencia. En 
vista de la atención que le prestaban, lo mismo le habría 
valido que hubiera estado tratando de encontrar a alguien que 
le proporcionara otro aeroplano. 
—Por favor -dijo-. Llevo... -Se le antojaba una semana; era 
increíble que el escuadrón hubiera salido para Francia hacía 
sólo dos días- dos días de retraso; debo unirme a mi 
escuadrón. Quizá sea mejor que telefoneen... -Dio el nombre 
del coronel del aeródromo de donde había partido el 
escuadrón.—Ya se ocuparán de ello -dijo el teniente. 



—¿Quiénes? -dijo Sartoris. 
—Ellos -dijo el teniente-. Si es que quieren hablar con él. 
Comparado con los otros dos, su nuevo cuarto parecía un campo 
de aviación. Se echó también sobre aquel catre de hierro, 
quitándose el gorro -instantes antes de desconectar el motor 
del Camel, se había echado las gafas hacia arriba, sobre la 
cabeza-, ya que permanecería allí algún tiempo a la espera de 
que lo llamaran; deseó entonces no haber dormido tanto desde 
el mediodía del día anterior. Al rato le trajeron el 
desayuno. Era un desayuno aceptable, pero olía igualmente a 
la vieja maldición del correaje de Sam Browne(1) en maridaje 
con la máquina de escribir, y, puesto que estaba en Escocia, 
le habría gustado tomar un desayuno autóctono. No le habría 
importado, en tal caso, que se 
 
(1) Sam Browne belt: cinturón de correas del uniforme de los 
oficiales británicos. (N. del T.) hubieran quedado con lo 
sólido. Bien, probablemente dentro de dos días, cuando 
llegara a Francia, podría tomarse ese trago. Así que se quedó 
tendido en el catre, mientras el reloj sin manecillas de su 
muñeca derecha proseguía su tictac. Ahora “llevo aquí dos 
horas”, pensó. “Ahora llevo aquí cuatro horas”, pensó. Y 
luego resultó que había estado seis horas, pues al fin llegó 
un cabo a la puerta y le ofreció un cigarrillo y le dijo que 
eran las once menos doce minutos. 
Dejó, pues, de esperar, pues jamás enviarían por él. Nunca 
conseguiría llegar a Francia. Lo había intentado una vez, y 
estaba en Escocia. La próxima vez estaría en algún lugar de 
los países bálticos o de Escandinavia, y la tercera en Rusia 
o en Islandia. Llegaría a ser una leyenda para todas las 
fuerzas armadas aliadas; se vio a sí mismo ya viejo, con la 
cara desencajada y una larga barba blanca, gateando 
acantilado arriba en algún lugar entre Brest y Ostende, 
cincuenta o sesenta años después, gritando el número de un 
escuadrón di-suelto y olvidado, clamando: “¿Dónde está la 
guerra? ¿Dónde está? ¿Dónde está...?” El centinela y el 
teniente que ya conocía estaban en la puerta. 
Sartoris se levantó del catre. 
—¿Están dispuestos a recibirme? 
-dijo. 
—Sí -dijo el teniente. Sartoris se acercó hacia la puerta-. 
¿No coge su gorro? -dijo el teniente. 
—¿No voy a volver? -dijo Sartoris. 
—No lo sé. ¿Usted quiere volver? 
Sartoris volvió y cogió el gorro. 
Luego los tres caminaban por un largo pasillo. Luego Sartoris 
y el teniente subían unas escaleras. Había otro corredor por 



donde los correos iban y venían. Luego el teniente se fue; un 
hombre, de pie y a contraluz, le estaba mirando. Era Britt. 
—¿Qué está haciendo en Escocia? 
-dijo Sartoris. 
—Por todos los diablos -dijo Britt-. Póngase su maldito gorro 
y vámonos de aquí. 
 
 
 
Iii 
 
—Estoy en Francia -dijo Sartoris. 
Estaban en el patio; las motocicletas de los correos se 
precipitaban ruidosamente de un lado para otro. 
Había un coche -con aspecto de pertenecer a un jefe de 
escuadrilla- y un sidecar de motocicleta esperando; el chófer 
era un mecánico de aviación. 
—Está usted en Francia -dijo Britt-. Este lugar se llama 
Boulogne. ¿Cuántos años tiene? 
—Cumpliré veintiún años el mes que viene -dijo Sartoris-. Si 
es que logro salvarme de la cárcel el tiempo que falta. 
—Realmente debería escribir sus memorias. Si espera a tener 
los treinta, le habrán sucedido tantas cosas que no podrá 
acordarse de ellas. 
Elige probablemente el único barco en aguas europeas que de 
verdad no desea ser visto, y aterriza en él con unavión... 
—No eran sudamericanos -dijo Sartoris-. La bandera era 
sudamericana, no sé de qué país, pero ellos eran ingleses. Me 
sacaron a rastras del Camel, sin pararse siquiera para ver si 
estaba herido, y me arrojaron... 
—¿Y quién le ordenó ir de aquí para allá por el Canal 
observando barcos? 
—Pero había algo muy raro... 
—Pues claro que sí -dijo Britt-. 
Por eso le encerraron inmediatamente y llamaron para que 
alguien fuera a buscarle. Muy probablemente pensaron que era 
usted un espía alemán, o peor aún, de La Haya. De todos 
modos, ese barco no le incumbe; les incumbe a ellos, a los 
encargados de la guerra en Londres o donde sea. Se supone que 
ni siquiera ha visto ningún barco; lo he prometido de su 
parte. Hay cantidad de asuntos en esta guerra -y en las otras 
también, imagino- que se supone que ni los alféreces ni los 
capitanes deben ver. 
—De acuerdo -dijo Sartoris-. 
¿Qué es lo que yo hice, entonces? 
—Luego lo sacaron de allí en un destructor. No en un barco 
vulgar; uno de los barcos de guerra de Su Majestad (el que no 



fuera un acorazado de primera clase no tiene importancia) es 
apartado de su misión de patrulla submarina y desviado a 
doscientas millas a toda máquina y por la noche para 
interceptarlo a usted y subirlo a bordo, como si se tratara 
del primer señor de la guerra, y traerlo a tierra. ¿No cree 
que el episodio es digno de figurar en su libro? 
—No vale lo suficiente como para ser arrestado por ello. 
Ahora Britt miraba a Sartoris, que alzó la vista y se 
encontró con los ojos fríos de su jefe. 
—No le arrestaron por eso -dijo. 
Ambos se estaban mirando-. Le ordenaron unirse a su escuadrón 
hace tres días. Y todavía no lo ha hecho. 
Transcurrió un instante, y Sartoris dijo: —Así que pensaron 
que tenía miedo. 
Y usted también lo pensó. 
—¿Y qué habría pensado usted? Le envían a Francia la primera 
vez; us-ted sale pero ni siquiera llega al Canal. Se separa 
de la formación sin razón alguna... 
—¡Alguien de la escuadrilla A se venía derecho hacia mí en 
aquel rizo! 
¡Estuve tan cerca de él que pude ver una clavija torcida en 
uno de los cubos! 
—... sin razón alguna y asciende a ocho mil pies y pico hasta 
que revienta el manómetro, y luego, habiendo un aeródromo de 
media milla a menos de una milla, acaba con el morro hincado 
en tierra en un campo de grano, tan minúsculo que ni siquiera 
Sibleigh sería capaz de hacer que despegara de él un Camel. Y 
luego desaparece. 
Recibe la orden de presentarse en cierto sitio. Pero usted no 
se presenta. No se tiene noticia de usted hasta el día 
siguiente, cuando aparece de pronto en Brooklands, donde 
tenían órdenes de tenerle preparado un aparato. Y se lo 
entregan, a pesar de que usted no tiene aún autorización para 
llevárselo. Y despega justo antes de que llegue el mensaje 
que ordena retenerlo. Desplegan la señal de que aterrice, 
pero usted no se da por enterado. Luego el aeroplano y usted 
desaparecen. Es evidente que se dirige al encuentro de su 
escuadrón en Francia; debía tardar una hora y media como 
máximo. Pero no. Desaparece; y a la tarde el capitán de aquel 
barco radiotelegrafía frenéticamente que usted, al parecer 
deliberadamente, se ha estrellado contra lo que sin duda tomó 
por una nave neutral, lo que automáticamente significa 
prisión hasta el final de la guerra, como sin duda sabía. 
—No vi el barco -dijo Sartoris-. 
Sólo tuve tiempo para tirar hacia arriba y entrar en pérdida. 
Se trataba de caer contra el barco o contra el agua. Yo... 
—Ya no importa -dijo Britt-. 



Ahora lo entiendo, porque no hay quien trate de hacer 
aterrizar voluntariamente un Camel en una cubierta de acero 
de sesenta pies y en medio del canal. Todo está olvidado ya. 
Usted no ha visto ningún barco; nadie tiene por qué saber 
dónde ha estado; se estrelló, sencillamente, y esta ma-ñana 
llegó a Boulogne y se reunió conmigo. 
—¿Qué es lo que quiere que haga ahora? 
—El sidecar es para usted. Le llevaré a Candas. Atkinson se 
reunirá allí con usted. Le mostrará el camino hasta el 
escuadrón. Usted y él recibirán dos nuevos Camel. El que le 
entreguen será el suyo. Así que esta vez haga las cosas como 
es debido, ¿eh? 
—No se preocupe -dijo Sartoris. 
Subió al sidecar. Le habría gustado ver un poco Francia, al 
menos las zonas alejadas de las líneas. “Así que pensaron que 
tenía miedo”, pensó. 
Atkinson le esperaba en el aparcamiento del aeródromo. 
—¿Dónde has...? -dijo. 
—No te preocupes por eso -dijo Sartoris. Los Camel estaban 
preparados. Atkinson lo miró pestañeando. 
—Nos han guardado la comida -dijo-. Vamos. 
—No quiero comer. Vete tú y come -dijo Sartoris. “Así que 
pensaron que tenía miedo”, pensó. Atkinson lo miró 
pestañeando. 
—Entonces no comeré yo tampoco -dijo-. Tomaremos algo en el 
comedor de oficiales. 
Los mecánicos arrancaron los motores y los Camel despegaron. 
Sartoris tuvo la sensación de que no había visto un avión en 
un mes, pero recordaba bien su funcionamiento. Nunca 
olvidaría cómo volar; aun en el caso de que tuviera miedo. 
Despegó describiendo una brusca curva ascendente. El Camel 
tenía la cola aún más ligera que el de Brooklands, y más 
fuerza. Se hallaba ya a cierta altura antes casi de que 
Atkinson hubiera despegado. 
Viró y alcanzó a Atkinson y situó un ala entre el ala y el 
conjunto de cola de Atkinson, ante lo cual Atkinson volvió la 
cabeza bruscamente y gritó con franca alarma. Le dirigió 
frenéticas señas para que se apartara, y al fin logró 
zafarse; Sartoris tiró de la palanca y ascendió, y luego se 
acercó a Atkinson por la espalda, viendo cómo Atkinson, 
asustado, volvía la vista hacia él por encima de uno y otro 
hombro; lidió un combateaéreo con Atkinson -es decir, lo 
importunó durante un rato, pues, lo único que hacía Atkinson 
era gesticular hacia él con frenética iracundia-, picando 
hacia él, alejándose en vuelo vertical, volviendo a picar, 
avanzando a toda velocidad hasta ganar la distancia 
suficiente como para virar y dirigirse hacia él de frente; 



cuando llegó y situó un ala en el hueco entre el ala y el 
conjunto de cola de Atkinson, éste no hizo sino agitar el 
puño hacia Sartoris. Pero siguió volviendo la cabeza a un 
lado y a otro para vigilar la punta del ala de Sartoris, 
hasta que al poco Sartoris vio que su compañero se desviaba 
hacia la derecha más y más, de forma que pronto enfilaría 
hacia donde debía estar París. Por otra parte, a Sartoris le 
estaba siendo difícil contener su aparato, que se resistía a 
quedarse en aquel punto; cuando redujo la velocidad lo 
suficiente, la vibración se hizo tan intensa que incluso no 
pudo ya leer la brújula. 
Así que se apartó y dejó al motor en libertad, con lo cual 
empezó al instante a dejar atrás a Atkinson. 
Pero sabía la situación aproximada del aeródromo; además, 
Atkinson observaba cómo se alejaba sin dar muestras de 
inquietud. Al parecer, pues, iba en la dirección correcta. 
Encontraría, en cualquier caso, algún aeródromo. Y poco 
importaba si elegía otro que no fuera el de destino, pues 
quien tiene miedo no es realmente responsable. Además, divisó 
lo que sin duda era la iglesia de Amiens, que se alzaba sobre 
el llano; vio los umbrales del valle del Somme, con sus 
múltiples afluentes, y luego la carretera increíblemente 
recta que conducía a Roye. Y entonces vio el aeródromo; era 
un aeródromo perfecto, pues a su lado corría una vía férrea. 
Miró hacia atrás. A tres o cuatro millas, sin forzar la 
velocidad, se acercaba Atkinson, de modo que debía de 
tratarse del aeródromo correcto, y cuando vio el tren que 
avanzaba paralelo al aeródromo a toda máquina -a bastante más 
velocidad que la de un hombre caminando-, supo que no se 
había equivocado. Había sin duda un cable telefó-nico a lo 
largo de la pista, aunque probablemente bastaría el tren, 
pues o bien aterrizaba con viento de costado o bien entraba 
por encima del tren, ya que, si se cruzaba de brazos a 
esperar que el tren pasara, se quedaría sin combustible; el 
Camel sólo tenía una autonomía de tres horas, aun con el 
combustible adicional del depósito de gravedad. Pero tenía 
miedo; al parecer era incapaz de seguir recordando esto o de 
olvidarlo o de cosa alguna; tal vez también tenía miedo de 
los trenes; ciertamente tenía miedo de Francia, de modo que 
no podía esperarse que aterrizara sobre su suelo, se 
esperaba, naturalmente, que aterrizara sobre la pista, ante 
la puerta del comedor. Así que, a toda velocidad y con el 
viento de costado, pasó a unos diez pies del tren en 
movimiento, como si pretendiera aterrizar sobre él, y ladeó 
hacia el viento hasta enfilar directamente al comedor, y 
cuando creyó tener la velocidad precisa para aterrizar y 
rodar hasta el comedor, desconectó el motor y dejó que se 



estabilizara el aparato. La velocidad, en todo caso, era un 
punto excesiva; Sartoris, entonces, intentó uno de aquellos 
aterrizajes por deslizamiento de ala que solía realizar 
Sibleigh, y que una vez iniciados han de consumarse porque no 
hay tiempo para cambiar de parecer; hizo resbalar al Camel 
hasta que estuvo en situación de tomar tierra e iniciar la 
rodadura, y entonces enderezó y bajó la cola, y volvió a 
bajar la cola un poco más. Sólo que, una fracción de segundo 
antes, supo que no la había bajado lo bastante. Rebotó. El 
comedor parecía estar más cerca de lo que lo había estado el 
barco, aunque no daba la impresión de ser tan grande. Pero 
tendría que remontar y pasar por encima de él. Lanzó la mano 
contra el acelerador, pero en lugar del acelerador golpeó la 
válvula de mezcla. El motor dejó oír una explosión y se paró. 
El Camel volvió a rebotar y fue a caer sobre la cola. 
El comedor estaba más lejos de lo que había imaginado; la 
gente que lo observaba desde allí no parecía ya estar de pie 
sobre el ala más baja de suavión. Era un aeródromo muy 
grande; le pareció andar un largo rato; iba inclinado, 
apartando de sí la sangre de la nariz (seguía sin pañuelo); 
al llegar tropezó casi con un ordenanza que salía a la puerta 
con la toalla húmeda. Britt lo estaba mirando. 
—¿Se siente bien ya? -dijo Britt. 
—Ha sido sólo la nariz -dijo Sartoris-. Usted pensará que a 
estas alturas tendría ya que haberse acostumbrado a los 
siniestros. 
—Todavía es joven -dijo Britt-. 
Déle tiempo... Escuche -dijo-: en cierto modo no estamos de 
acuerdo. No creo que su punto de vista al respecto sea el 
acertado. Su adiestramiento y el traerlo aquí le costó al 
gobierno el equivalente a tres aviones enemigos. Y ya ha 
estrellado tres de los nuestros antes de ver siquiera la 
línea de combate. ¿No lo entiende? 
Tendrá que derribar a seis alemanes antes de empezar siquiera 
a contar. 
Apareció el ordenanza: traía algo más para Sartoris. Unas 
gafas de vuelo. Entonces Sartoris cayó en la cuenta de que 
las suyas, que llevaba sobre la frente, sólo tenían la 
montura. Britt le cogió las gafas al ordenanza y se las 
tendió a Sartoris. 
—¿Para qué es esto? -dijo. 
—Son unas gafas -dijo Britt-. 
Las necesita para volar. Va a ir a Candas a recoger un Camel. 
Y mire: vuelva y estréllelo, si puede, antes del té. 
Sartoris cogió las gafas. 
—¿Le daría lo mismo antes de la cena? -dijo-. Éste puede que 
se incendie. Sería más bonito después del anochecer. 



—No, antes del té -dijo Britt-. 
El general Ludendorff deberá estar ya aquí para entonces con 
su Cruz de Hierro. Está sólo un poco más allá de Amiens en 
este momento. 
 
 
 
Nieve 
 
—Padre -dijo el niño-, ¿cómo era Europa antes de que toda la 
gente de allá empezara a odiar y a temer a los alemanes? 
El hombre no respondió. Estaba sentado tras el periódico 
abierto; se le veían sólo las manos y las mangas caqui con 
galones y las piernas enfundadas en la tela clara de 
gabardina del pantalón sin vueltas y los pies dentro de los 
zapatos militares con cordones. En aquel domingo de Pearl 
Harbor él era un arquitecto bien situado, marido y padre, y 
no había cumplido aún los cuarenta años. Y al día siguiente 
exhumó los viejos expedientes de la escuela militar de su 
juventud, y ahora era un alférez de ingenieros que, tras un 
curso de refresco y a la espera de un servicio activo cuyo 
destino aún no conocía, disfrutaba de un permiso de tres 
días. 
No respondió al niño. El periódico no vaciló siquiera en sus 
manos mientras miraba aquello; no era ni un titular ni una 
columna en una página interior; era sólo una nota: “El 
gobernador nazi de Czodnia, asesinado por su compañera”; y 
debajo de ella, las dos borrosas telefotos: la fría, 
satisfecha, bella cara prusiana que jamás había visto, que ni 
deseaba ni podría ver ya, y la cara de la mujer que había 
visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jamás; una 
cara algo más vieja que entonces, cuando la había visto 
quince años atrás, una cara no campesina ya, cualquier cosa 
menos una cara campesina, ahora que las montañas y el 
apacible valle que la habían conformado habían sido borrados 
de ella para siempre por los cuatro o cinco años de triunfal 
pompa de poder y destrucción y sufrimiento humano y sangre; y 
al pie de ellas, las tres líneas de tipografía dentro del 
pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: “Se 
informa desde Belgrado que el gobernador alemán de Czodnia, 
general von Ploeckner, fue muerto a puñaladas la semana 
pasada por una mu-jer francesa que había sido su compañera 
durante varios años”. 
—Sólo que no era francesa -dijo el hombre-. Era suiza. 
—¿Eh? -dijo el niño-. ¿Qué has dicho, padre? 
Cuando bordeamos la estribación volvimos a ver el sol. Más 
allá del curvo terraplén de nieve sucia alzado por los 



quitanieves, el valle entero se extendía a nuestros pies 
llenos de sol; una apacible y silenciosa capa dorada, tan 
quieta como la represa de un molino, que encerraba en 
suspensión la nieve sombreada de violeta del lecho del valle, 
y que en el último y lento y mortecino momento del atardecer 
tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas más altas y las 
faldas mismas de las montañas, que se alzaban y ascendían con 
rigidez muda de roca hacia el azafranado y rosado y lila de 
las altas nieves que jamás conocerían el deshielo, pese a que 
en el valle ya fuera primavera y en París ya hubieran 
florecido los castaños. 
Entonces vimos el entierro. Don se había parado en el sucio 
terraplén caído y miraba hacia el valle a través de los 
gemelos, del Zeiss incompleto que había comprado por 
cincuenta liras en una casa de empeños de Milán. Tenía sólo 
una lente, pero -como decía Don- había costado sólo dos 
dólares y cuarenta y tantos centavos, y un Zeiss sin ninguna 
lente valía ese dinero; lo valdría también un autógrafo de 
Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su día debió de ser la 
mejor lente que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el 
tiempo que uno podía soportar el mirar a través de ella sin 
el soporte visual del otro ojo, uno sentía que el globo se le 
salía del cráneo como una canica de acero hacia un imán. Pero 
pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo cada pocos 
segundos y dividir así el esfuerzo; y eso es lo que Don 
estaba haciendo, apoyado sobre el sucio terraplén, con las 
piernas abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente 
de su barco. Don era de California. Tenía una figura 
semejante a la de un silo, y casi su tamaño. 
—Adoro la nieve -dijo, cambiandola lente de ojo-. Allí no la 
tenemos más que en Hollywood. Mañana, cuando nos vayamos de 
Suiza, llenaré de nieve el otro hueco de los gemelos para 
recordarte. 
—Un poco de nieve les podía venir bien a esos gemelos, de 
todas formas -dije yo. 
—O un trozo de bistec -dijo él. 
Entonces caí en la cuenta de que no se había cambiado la 
lente en cinco o seis segundos, que se convirtieron luego en 
ocho y luego en diez; yo sentía que mi propio globo del ojo 
era arrastrado hasta el insoportable instante previo al 
súbito brote de ardientes y ciegas lágrimas. Al cabo Don bajó 
los gemelos y volvió la cabeza y el ojo lagrimeante, y se 
inclinó un poco hacia adelante, como si le sangrara la nariz, 
mientras las lágrimas le surcaban la mejilla. 
—A quién llevan es a un hombre -dijo. 
—¿Quiénes llevan a un hombre? 
-dije yo. 



Ahora era yo quien tenía los gemelos, y pude experimentar la 
misma sensación: el globo del ojo que miraba no sólo se salía 
de mi cráneo, sino que arrastraba detrás al otro globo, que 
pasaba a través de la nariz para llenar la cuenca vacía de su 
compañero. 
Me cambié la lente de un ojo una y otra vez. Pero ya los 
había visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo 
del valle, en dirección al pueblo, y sus sombras largas se 
arrastraban ante ellos sobre la nieve; primero un punto, 
luego dos series de puntos unidas por aquello que portaban, 
luego otro punto y luego otros dos más, en fila india; el de 
detrás de los hombres que portaban el cuerpo vestía también 
faldas. 
—El que va a la cabeza es un cura -dijo Don-. Dame los 
gemelos. 
Nos turnamos en la observación, pero en ningún momento vimos 
nada detrás de ellos más que el amasijo de rocas de la base 
de las montañas, de donde habían surgido: ni una casa ni una 
choza de donde hubieran podido sacar el cuerpo; sólo el 
amasijo rocoso de la base y el clamor mudo del barranco, al 
que ni siquiera el hielo podríaaferrarse y cuya pared 
ascendía hasta un punto en donde la sombra de la cornisa era 
tan insignificante como un hilo. Entonces vi que el surco que 
hacían en la nieve no se extendía sólo a su espalda sino 
también hacia el frente. Le tendí los gemelos a Don y me 
sequé la cara con el pañuelo. 
—Fueron a buscarle y ahora vuelven -dijo Don-. Se despeñó. 
—A lo mejor es un sendero. Un camino. 
Don cogió los gemelos y se pasó la correa por encima de la 
cabeza. El hombre de la casa de empeños no había encontrado 
ningún estuche que sirviera. Tal vez había vendido el que 
correspondía a Zeiss por cincuenta liras. 
—Se despeñó -dijo Don-. ¿No quieres seguir mirando? 
—Ya es suficiente -dije-. Vamos. 
¿No ves el sol? 
Porque el sol se había puesto. Había dejado el valle mientras 
estábamos allí; ahora sólo descansaba en las nieves altas, 
rosadas y sin consistencia como nubes contra un cielo que 
cambiaba ya de verde a violeta. Seguimos adelante; el camino 
serpeaba y zigzagueaba a nuestros pies, abismándose en la 
oscuridad. En el pueblo se veían ahora luces, trémulas y 
parpadeantes como luces que fluctuaran sobre el agua, o bajo 
el agua, y de pronto se acabó la nieve. La habíamos dejado 
atrás, habíamos emergido de ella; súbitamente hizo más frío, 
como si en el fulgor de la nieve hubiera habido cierta 
calidez y ahora no hubiera ya nada sino el crepúsculo y el 
frío. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el propio pueblo 



se había inclinado hacia un lado, y volví a pensar que en 
aquel país no existía ni un pie cuadrado llano de verdad; los 
pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino vistos 
desde arriba. Acaso toda la tierra parecía llana mientras uno 
caía hacia ella; acaso uno no podría soportar mirarla o acaso 
no podría hacer sino mirarla. 
—¿Te sigue gustando la nieve? 
-dije-. Quizá sea mejor que llenemos el hueco con nieve antes 
de que se nos acabe.—Quizá yo no quiera hacerlo por ahora -
dijo Don. 
Don iba delante; siempre era el más rápido en el descenso. 
Llegó, pues, el primero al valle; tal como había cesado la 
nieve cesaron las montañas, que se convirtieron en el valle, 
y el valle, a su vez y casi de inmediato, se convirtió en el 
pueblo, y el camino en una calle empedrada que volvía a 
ascender. También allí llegó el primero Don. 
—Ahora están en la iglesia -dijo-. 
Algunos de ellos. Seguro que uno o dos. Al menos uno. 
Entonces lo vi yo también: el pequeño y severo cubo de piedra 
con su aguja, que por su aspecto bien podría datar de tiempos 
de los reyes lombardos, la luz de las velas cayendo hacia el 
exterior a través de la puerta abierta, y la gente -hombres y 
mujeres, e incluso algún niño- congregada ante ella; el grupo 
me trajo a la memoria aquel otro que vi una vez esperando 
ante el muro ciego de una pequeña cárcel de Alabama donde iba 
a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos de nuestras botas 
golpearon el empedrado como cascos de caballos de tiro; sin 
alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se dirigía 
hacia la iglesia. 
—Espera -dije-. Se despeñó. ¿Y qué? Vamos. Tengo hambre. 
Vamos a cenar. 
—A lo mejor no se cayó -dijo Don-. A lo mejor lo empujó un 
amigo. 
A lo mejor saltó por una apuesta. 
Hemos venido a Europa para observar las costumbres. Un 
entierro como éste no lo has visto ni siquiera en Alabama. 
—De acuerdo -dije-. Supón que el hombre... 
Pero estábamos ya demasiado cerca; uno no podía asegurar, al 
menos en los lugares de Europa que habíamos visitado, qué 
lengua hablaba exactamente una persona o cuáles eran las que 
no hablaba. Así que nos dirigimos a lo que al parecer era una 
iglesia vacía, pues toda la gente que alcanzábamos a ver 
estaba fuera de ella. Al acercarnos se volvieron y nos 
observaron en silencio.—”Messieurs” -dijo Don. “Mesdames”. 
—”Messieurs” -dijo uno de ellos al cabo de un instante. Era 
un hombre cincuentón y de aire quisquilloso, un cartero, 
según creí reconocer al punto; también había habido un 



cartero con su valija de cuero aquel día, ante la cárcel de 
Alabama. 
Las caras de los otros seguían volviéndose, observándonos, 
pero al poco, cuando nos detuvimos entre ellos para mirar 
también al interior de la iglesia, dejaron de mirarnos. La 
iglesia era un cubículo de piedra no mayor que la garita de 
un centinela; la blanda y fría luz de las velas, que bañaba 
lo alto del recinto y se extinguía en torno a la agonía de 
yeso de un crucifijo de tamaño natural, parecía consolidar el 
frío glacial que nos asaltó cuando dejamos la nieve; además 
de las velas, el ataúd y la mujer arrodillada a un lado -ni 
el sombrero ni el abrigo de piel habían sido comprados en 
ninguna ciudad suiza- y el cura, atareado en algo al fondo, 
con aire idéntico al de una atareada y absorta ama de casa, y 
el otro hombre, un campesino -con la impronta de las 
montañas, si bien era posible que no la hubiera adquirido 
llevando y trayendo ganado de los pastos al alba y al 
crepúsculo-, de pie en un banco cercano al pasillo, hacia el 
centro de la iglesia. Entonces, mientras mirábamos hacia el 
interior, el cura cruzó por detrás del ataúd y se detuvo bajo 
el crucifijo -su sotana se agitaba y se oía un sonido 
sibilante, como si el débil y frío fulgor de las velas 
hubiera llegado a ser audible- e hizo una genuflexión, una 
reverencia muy semejante a las que se enseña a las niñas, y 
desapareció en alguna parte del fondo o de un costado, y el 
otro hombre dejó el banco y se acercó por el pasillo hacia 
nosotros. 
Y yo no vi movimiento alguno -lo sentí tan sólo-, pero cuando 
el hombre llegó a la puerta y salió, fuera quedaban 
únicamente tres personas: Don y yo y el pequeño cartero. El 
hombre que salía se agachó y cogió un “piolet”, que tenía 
fijadas a él cinco o seis clavijas de escalada, y pasó ante 
nosotros sin mirarnos y se alejó. Elcartero seguía allí 
únicamente porque Don lo tenía sujeto por el brazo; recordé 
entonces que, antes de dejar París, alguien nos advirtió que 
uno puede decir cualquier cosa a un europeo, pero no debe 
jamás poner la mano sobre su persona; aquel hombre era sin 
duda un funcionario estatal, y lo que estaba haciendo Don era 
lo mismo que importunar a un policía o a un jefe de estación. 
Yo no veía a los demás, pero los podía sentir vigilándonos 
desde la oscuridad mientras Don retenía al cartero como a un 
chiquillo sorprendido robando manzanas, frente a la puerta 
abierta de la iglesia en la que la mujer del sombrero 
parisiense y el abrigo de pieles seguía arrodillada con la 
frente contra el féretro, como si estuviese dormida. El 
francés de Don era aceptable. No siempre expresaba lo que él 
quería, pero nunca nadie había dejado de entenderle. 



—Ese muerto -dijo-. ¿Se cayó? 
¿Se estrelló contra el pie de la montaña? 
—Sí, señor -dijo el cartero. 
—Y la mujer que lo llora, la dama de París, ¿es su esposa? 
—Sí, señor. -El cartero tiró del brazo que retenía Don. 
—Entiendo -dijo Don-. Un extranjero. Un cliente de las 
escaladas. 
Un francés rico. O un milord inglés que viste a su mujer en 
París. 
Ahora el cartero forcejeaba. 
—¡No! ¡No francés! ¡No inglés! 
¡De este pueblo! ¡Basta, “monsieur”! 
¡Basta ya...! 
Pero Don lo retenía. 
—No el guía que salió de la iglesia y cogió el “piolet” con 
las baratijas de metal. El otro. El que se ha quedado. El 
marido que está muerto en la caja. 
Pero para mí era ya demasiado rápido. El cartero había 
liberado ya su brazo, y durante los instantes que siguieron 
el propio Don se quedó allí inmóvil, como un silo contra el 
que lanzan agua con una manguera o incluso grava menuda a 
través de un tubo, hasta que el cartero cesó al fin y alzó un 
brazo y se alejó, y allí quedó Don pestañeando en dirección a 
mí, con el Zeiss incompleto colgándole del pechocomo un 
juguete. 
—De este pueblo -dijo-. Su marido. Y el sombrero parisiense, 
y apuesto a que el abrigo costó treinta o cuarenta mil 
francos. 
—Eso también lo he oído yo -dije-. 
¿Qué es lo que ha dicho cuando se ha soltado la lengua? 
—Que los dos eran guías: el que ha salido de la iglesia y ha 
cogido el “piolet”, y el que está en el ataúd. 
Y los tres son del pueblo, sí, también la del sombrero 
parisiense y el abrigo de pieles. Y ella y el que está en el 
ataúd estaban casados, y un día, el otoño pasado, los cuatro 
escalaron... 
—¿Quiénes son los cuatro? -dije yo. 
—Sí -dijo Don-. También a mí me gustaría saberlo. El caso es 
que subieron a la montaña; generalmente no se oye hablar de 
guías profesionales que se despeñan, pero éste, de una forma 
u otra, se despeñó, y entonces era ya tarde para recoger el 
cuerpo, y había que esperar hasta el deshielo en primavera, y 
llegó el deshielo y ayer volvió la esposa, y esta tarde lo 
han traído al pueblo, así que la mujer ya puede marcharse, 
pero como no hay tren hasta mañana por la mañana, ¿qué te 
parece si nos valemos de la mujer para satisfacer nuestra 



curiosidad, o, mejor aún, nos ocupamos de nuestros asuntos y 
buenas noches, “messieurs”? 
—¿Volvió de dónde? -dije-. ¿Marcharse adónde? 
—Sí -dijo Don-. Eso me pregunto yo. Vamos a buscar el hostal. 
No podía estar sino en una dirección, pues sólo había una 
calle y estábamos en ella. Y al poco lo vimos; nuestros 
clavos resonaban en el agua helada. Pero en él estaba la 
primavera: esa vívida novedad de la primavera, que hacía que 
las lámparas de las ventanas dispersas -que ascendían 
escalonadamente sobre las invisibles gradas de las 
pendientes- parpadearan y temblaran con centelleo más intenso 
que el que les confería la distancia. 
La puerta estaba a un nivel dos escalones más bajo que la 
calle. Don la abrió y entramos en el recinto limpio y cálido 
y luminoso y bajo, con su es-tufa y sus mesas y bancos de 
madera, con esa mujer que hace punto siempre en su pequeño 
rincón, al fondo de la barra ocupada por montañeses que 
vuelven la cabeza a un tiempo cuando entramos. 
—”Gruss Gott, messieur”(1) -dijo Don. 
—Eso sólo se dice en Austria -dije yo. 
Pero (de nuevo después de una décima de segundo) una voz 
dijo: —”Gruss Gott”. 
—Ya ves que no -dijo Don. 
Dejamos nuestras mochilas y nos sentamos a una mesa. La 
mujer, que hacía punto con presteza mientras inclinaba la 
rubia cabeza ondulada sobre su labor, se dirigió a nosotros 
sin alzar siquiera la mirada: —”Messieurs?” —”Deux Biéres, 
Madame” -dijo Don. 
—”Brune au blonde, Messieurs?” —”Blonde, Madame”. Y también 
de (1) Saludo utilizado en Austria y en el sur de Alemania: 
Buenos días. 
(N. del T.) searíamos pasar aquí la noche. 
—”Bon, Messieurs”(1). 
Y la cerveza llegó, rubia como el oro y en jarras de cristal 
fabricadas probablemente en Pittsburgh o en Akron o en 
Indianápolis, antes casi de que la pidiéramos, como si 
hubieran sabido que tarde o temprano vendríamos y la hubieran 
tenido preparada. El camarero llevaba un esmoquin sobre el 
delantal, tal vez el primer esmoquin de la geografía exterior 
al Palacio de la Paz de Lausana. Tenía unos cuantos dientes 
cariados y una atractiva y consumida cara de mozo de cuadra, 
y en los diez segundos siguientes descubrimos que no sólo 
hablaba mejor inglés que nosotros sino incluso, cuando 
olvidaba esforzarse, mejor norteamericano. 
—Ese muerto -dijo Don en fran (1) —¿Señores? 
—Dos cervezas, señora. 
—¿Negras o rubias, señores? 



—Rubias, señora... 
—Bien, señores. (N. del T.)cés-, ese hombre del pueblo que 
cayó... 
—Así que ustedes son los que han tratado de sonsacar a Papá 
Grignon -dijo el camarero. 
—¿A quién? -dijo Don. 
—Al alcalde, allá en la iglesia. 
—Yo creía que era el cartero -dije. 
El camarero ni siquiera me miró. 
—Ustedes echan de menos la espada y el carro de estiércol -
dijo-. Se creen que están en Hollywood. Esto es Suiza. 
Tampoco miraba las mochilas. No tenía necesidad de hacerlo. 
Podía haber hablado todo un párrafo o una página y no haber 
dicho tanto. 
—Sí -dijo Don-. Adelante. Nos gusta. El hombre que cayó. 
—Muy bien -dijo el camarero-. ¿Y qué? 
—Un guía -dijo Don-. Con una esposa que lleva un sombrero 
parisiense y un abrigo de pieles de cuarenta mil francos. Y 
que estaba allí arriba con ellos mientras él se despeñó. 
Puede que yo haya oído hablar de guías que se caen, pero 
nunca de ninguno que se lleve a la mujer con él a una 
excursión profesional, a una escalada con una cliente que 
paga. Porque el alcalde dice que había cuatro personas, y uno 
de ellos era otro guía... 
—De acuerdo -dijo el camarero-. 
Brix y su mujer y Emil Hiller y el cliente. Era el día que 
habían fijado Brix y su mujer para casarse, el otoño pasado, 
después de la temporada, cuando ya Brix había sacado toda la 
pasta posible en la temporada de escalada y ya no quedaba 
nada por delante más que la vida de casado que llevaría en el 
invierno. Pero la noche anterior a la boda Brix recibe un 
telegrama del cliente que le anuncia que el cliente está ya 
en Zurich y que espera que lo vaya a recibir a la mañana 
siguiente. Así que Brix aplaza la boda y va con Hiller a la 
estación a esperar al tren, y el cliente se apea con los ocho 
o diez mil francos de trastos de montañismo que Brix e Hiller 
le ayudaron a comprar en los cinco años pasados, y aquella 
misma tarde suben a los Bernardines y aldía siguiente... 
—¿La novia? -dijo Don. 
—La llevaron con ellos. Se habían casado aquella mañana, como 
Brix tenía planeado. Cuando recibió el telegrama, Brix aplazó 
la boda para subir con Hiller y el cliente adonde el cliente 
quisiera, y bajar luego y acompañarlo hasta el tren pero lo 
primero que oyó el cliente cuando se bajó del tren fue lo de 
la boda, así que tomó las riendas del asunto y... 
—Espere -dijo Don-. Espere. 



—Tenía la pasta -dijo el camarero, que ya no se movía en 
absoluto. Ni siquiera limpiaba la mesa que no necesitaba 
limpieza alguna, como podíamos haber supuesto que haría. Se 
limitó a seguir allí, junto a la mesa-. El pez gordo. Brix y 
Hiller lo habían estado llevando los últimos cuatro o cinco 
años a las escaladas fáciles de los alrededores; venía cuando 
le quedaba tiempo libre entre uno y otro negocio de esos de 
dos millones de coronas o francos o liras. No es que no fuera 
capaz de escalar uno más difícil. Era mayor que ustedes, pero 
no mucho. Lo que sucede es que no quería. Escalaba para pasar 
el rato, a lo mejor para que el periódico de la ciudad donde 
vivía publicara su fotografía. Y uno no hace montañismo para 
pasar el rato. 
Uno saca de donde sea el tiempo libre y lo emplea y se gasta 
en la escalada quizá hasta el dinero que debería gastar su 
mujer en el dentista. Y allí estaba la pasta, la pasta extra, 
y Brix posiblemente veía ya tan cerca el matrimonio que se 
daba cuenta de que en adelante no iba a andar, como él diría, 
sobrado de dinero. Así que el pez gordo tomó las riendas y se 
celebró la boda, y fue el propio pez gordo quien llevó la 
novia al altar y firmó en el registro... 
—¿No tenía ella parientes? -dijo Don. 
—La hija de la hermanastra de su madre y su marido -dijo el 
camarero-. 
Vivía con ellos, pero no es fácil que la medio prima carnal 
de uno se case con un hombre cuyo patrón no sólo tiene pasta, 
sino que es generoso con ella siempre que pueda imponer el 
modo de gastarla. Así que el pez gordofirmó el primero en el 
registro, y el cura bendijo también la escalada, que era 
hasta el monasterio de los cistercienses, donde el pez gordo 
invitaría a la cena de bodas; al día siguiente volvería y 
cogería el tren de Milán para hacerse con algún otro negocio, 
pues hasta un niño podía hacer solo aquella escalada si el 
tiempo no se ponía en contra. Así que subieron al monasterio 
aquella tarde y el pez gordo dio la cena de bodas, y a la 
mañana siguiente estaban sobre el glacis que Brix no tenía 
intención de pisar, pero algo les fue mal, tal vez el tiempo, 
siempre suele decirse que es el tiempo, y quizá debieron 
quedarse refugiados en el monasterio, pero estaba el tren del 
pez gordo, y no todo el mundo quiere dedicar su vida a subir 
y bajar tipos de las montañas, ni tiene intención de hacerlo 
en el futuro, y quizá Brix debió dejar a su mujer en el 
monasterio, pero no todo el mundo quiere casarse ni tiene 
intención de hacerlo alguna vez. Sea como fuere, el pez gordo 
está en aquel momento donde Brix no debería haber permitido 
que estuviera, haciendo lo que Brix y Hiller deberían haber 
sabido que haría, y resbala de la cornisa y se lleva con él a 



la señora Brix, y entre los dos se llevan detrás a Brix, y 
ahí los tenemos: Hiller afianzado en la cornisa con un 
extremo de la cuerda, y la señora Brix y luego el pez gordo y 
luego Brix al otro extremo, colgando sobre la cara de hielo. 
Pero el pez gordo, al menos, suelta su “piolet”, en el 
momento justo para no darle a Brix, lo cual es una suerte 
pues está en un saliente que Brix no puede alcanzar con su 
“piolet” y nadie ha sido capaz de subir a tres personas que 
se balancean en el extremo de una cuerda, al menos no por 
estos pagos, y naturalmente Brix no va a pedir al tipo que 
paga la excursión que corte la cuerda para que Hiller pueda 
subir a la mujer del guía, que ha ido con ellos gratis y que 
además no tenía por qué haber ido. Así que Brix corta la 
cuerda entre él y el pez gordo, y entonces Hiller sube a los 
dos que quedan perfectamente, y a la tarde siguiente la 
señora Brix y el pez gordose marchan en el tren y al cabo de 
un tiempo la nieve... 
—Espere -dijo Don-. ¿La novia? 
¿La viuda? 
—Esperaron veinticuatro horas. El pez gordo se quedó un día 
entero. 
Hiller, aquella tarde, volvió con ellos al monasterio para 
bajar por el camino a la mañana siguiente; Hiller y uno de 
los frailes fueron aquella noche al glacis en busca de Brix. 
Pero había demasiada nieve, así que bajó al pueblo a buscar 
ayuda (también esto corrió a cargo del pez gordo. 
Ofrecía un buen pellizco por encontrar a Brix), y cuando 
amaneció, Hiller y los otros intentaron llegar partiendo 
desde abajo. Pero había demasiada nieve; sólo se deshelaría 
en primavera, de modo que al final Hiller comprendió que 
tendrían que esperar. Y al cabo de un tiempo la nieve... 
—Pero sus parientes -dijo Don-. 
Usted dijo que ella tenía unos parientes. La... 
—... hija de la hermanastra de su madre y su marido. Tal vez 
el cura sabía. Estaba en la estación cuando ellos partieron 
en el tren. Puede que la medio prima carnal y su marido lo 
dejasen en manos del cura. O puede que fuera otra vez el 
dinero. O es posible que la señora Brix no pudiera oír al 
cura, simplemente. No parecía capaz de ver ni oír gran cosa 
aquella tarde, cuando subió al tren. 
—¿Nada? -dijo Don-. ¿Nada en absoluto? 
—Bueno, podía andar -dijo el camarero-. ¿Qué quieren comer? 
¿El “rago5t” o huevos con jamón? 
—Pero ha vuelto -dijo Don-. Al menos ha vuelto. 
—Sí. Anoche en el tren. El deshielo empezó el mes pasado, y 
la semana pasada Hiller le envió un telegrama al pez gordo 
diciéndole que creía que era el momento, así que ella llegó 



en el tren de la medianoche pasada y dejó la bolsa en 
consigna y esperó en la estación hasta que al amanecer 
apareció Hiller; fueron y encontraron a Brix y lo trajeron al 
pueblo; y si ella tiene frío esta noche allá en la iglesia, 
puede volver a la estación ysentarse a esperar el tren de 
mañana. 
¿Qué quiere comer? 
—Pero su gente -dijo Don-. La... 
—¿Qué quieren comer? -dijo el camarero. 
—A lo mejor se han casado -dijo Don. 
—¿Qué quiere comer? -dijo el camarero. 
—A lo mejor ahora ella lo ama -dijo Don. 
—Muy bien. ¿Qué quieren comer? 
—Habla usted muy bien el inglés de los Estados Unidos -dijo 
Don. 
—Viví allí. En Chicago. Dieciséis años. ¿Qué quieren comer? 
—A lo mejor él fue bueno con ella -dijo Don-. Por mucho que 
fuera italiano, un extranjero... 
—Era alemán -dijo el camarero-. A la gente de este país no le 
gustan los alemanes. ¿Qué quieren comer? 
—El “rago5t” -dijo Don. 
Apuramos la comida, siempre buena en Europa o en cualquier 
otro lugar donde se hable francés; subimos las pulcras 
escaleras y entramos en el pequeño y limpio cuarto, situado 
bajo la empinada pendiente de los aleros, y nos acostamos 
entre las limpias y heladas sábanas, que emanaban de sí 
mismas un olor de nieve. El sol salió luego al otro lado de 
las montañas que ahora teníamos enfrente, alargándose 
oblicuamente en el valle para luego acortarse; no arrastraba 
ante él la sombra de las montañas, sino que la borraba del 
mismo modo que la marea creciente engulle la playa; después, 
cuando dejamos el hostal, el valle estaba lleno de sol. Y 
volví a pensar que aquel país, incluso cuando era llano, lo 
era en diferentes niveles, pues cuando mirábamos hacia el 
verdadero valle desde lo que habíamos tomado por el valle, de 
nuevo en medio de la nieve, entre los arrugados terraplenes 
de nieve que los quitanieves habían alzado a ambos lados, 
dando lugar a un canal que encauzaba no sólo los relucientes 
raíles sino la luz viva y el sol hacía el negro orificio del 
túnel, que a su vez pronto se vería desbordado, como la 
montaña misma que horadaba se disolvería en violenta 
luz.Entramos en la cantina. 
—”Gruss Gott, messieurs” -dijo Don. 
Y de nuevo respondió una voz: —”Gruss Gott”. 
Y bebimos aquella cerveza tan rubia como la mañana en las 
jarras de cristal. En América, beberla antes del mediodía, 
aun en un día caluroso, era algo tan insólito como desvainar 



un barreño de guisantes en la iglesia, y sin embargo habíamos 
desayunado con ella a lo largo y ancho del Tirol. 
Luego llegó el tren y Don dijo: —”Gruss Gott, messieurs”. 
Y como siempre alguien respondió, y salimos al vivo e 
insufrible resplandor de la nieve, y caminamos por el andén a 
lo largo del tren, hacia nuestro coche de tercera clase, y 
nos volvimos y miramos hacia atrás y, a excepción de la nieve 
y el sol, todo era idéntico a la noche pasada: las apacibles 
caras de los campesinos de las montañas, ahora no tantas como 
la noche pasada y todas de varones; gentes que bien podían 
estar allí del mismo modo que las gentes de las pequeñas 
poblaciones de América esperan la llegada de los trenes 
directos; y el guía llamado Hiller, el que la noche pasada 
había salido de la iglesia, estaba ahora ante la escalerilla 
de un coche de primera clase, junto a la mujer del sombrero 
parisiense y el abrigo de pieles y la cara aún campesina, 
pues habrían de transcurrir más de seis meses para que se 
borraran de ella las montañas y el valle y el pueblo y las 
fiestas de la primavera en el ejido -si es que en el pueblo 
existía un terreno comunal y las gentes de Suiza organizaban 
fiestas de la primavera- y las vacas conducidas a los altos 
pastos y luego de nuevo al pueblo y ordeñadas para fabricar 
queso y chocolate con leche, o fuera lo que fuese lo que las 
chicas suizas hacían. 
Entonces oímos las escuálidas y frenéticas y tristes bocinas, 
y la mujer sacó algo de su bolso y se lo dio al hombre que 
estaba junto a ella y subió al tren, y subimos también 
nosotros cuando el tren ya se movía; ganaba velocidad al 
dejar atrás al hombre -que se movía y lanzó al aire 
lacentelleante moneda-, al deslizarse entre los taludes 
convulsos por los quitanieves, y marchaba aún más veloz al 
irrumpir en la negrura del túnel, que tras la nieve era como 
un latigazo en plenos ojos, y de la negrura irrumpía luego en 
la violenta luz y era como un segundo latigazo, y avanzaba 
más de prisa, dando bandazos y balanceándose en las curvas y 
volviendo a irrumpir del resplandor a la negrura y de la 
negrura al resplandor, mientras a ambos lados, 
incesantemente, los picos, en gradación de tonos pasteles a 
partir de aquel fulgor insufrible, se movían con la tremenda 
deliberación de mastodónticos rumiantes celestes, bajo la 
mañana ascendente y hacia el fuego del mediodía, y luego, 
llegado y superado ya el mediodía, hacia un último y 
mortecino terreno en declive de la C4te d.Or, la empinada 
pendiente de un continente que se inclina hacia la 
somnolienta neblina donde se encuentra París, y el último 
pico blanco pasó lentamente ante nuestra ventana y quedó 
atrás. 



—Me alegro -dije yo. 
—Sí -dijo Don-. No quiero ya más nieve. No quiero volver a 
ver nieve en mucho tiempo. 
—Era exactamente igual -dijo el hombre-. La gente de Europa 
lleva odiando y temiendo a los alemanes tanto tiempo que ya 
nadie recuerda cómo eran antes. 
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esta historia. Seis publicaciones la rechazaron antes de que 
“Story” la comprara el 2 de diciembre de 1941, y la publicara 
en junio de 1942. Al volverla a escribir para convertirla en 
la sexta parte de “Desciende, Moisés”, Faulkner introdujo 
varios cambios cruciales. 
“El oso” En julio de 1941 Faulkner empezó a trabajar en una 
novela corta, que se había de convertir en la quinta y más 
larga parte de “Desciende, Moisés”. En el intervalo que medió 
entre la entrega de las dos primeras partes y la de la 



tercera, Faulkner se dedicó a refundir parte de este material 
para crear una historia, con el mismo título de la novela, 
que esperaba aliaviara sus perennes problemas financieros. 
El “Post” la aceptó una vez revisada, a petición suya, y la 
publicó en mayo de 1942. 
 
 
“Carrera en la mañana” Faulkner llevó a Ober esta historia el 
21 de septiembre de 1954. La había escrito para “The Saturday 
Evening Post” que la compró dos días después y la publicó en 
marzo de 1955. A comienzos de 1955 Randon House decidió 
publicar una colección de las historias de caza de Faulkner. 
Después de añadir a ésta una docena de líneas nuevas, se 
convirtió en la cuarta y última del libro titulado “Grandes 
bosques”. 
Depositario: DCPA. 
“Peón porcino” Puede que Faulkner escribiera esta historia en 
octubre de 1954. El 13 de marzo de 1955 Ober la recibió y la 
envió a “Life”. El 29 de enero “Life” la rechazó, y 
“Collier.s” también lo hizo dos semanas después. Quedó en los 
archivos de Ober hasta que Faulkner la reclamó para revisarla 
y convertirlaen parte de “La mansión” (1959). 
Volvió a escribirla y la amplió haciendo numerosos cambios. 
Depositario: FCVA. 
“Ninfolepsia” El 10 de marzo de 1922 Faulkner publicó una 
pieza corta titulada “La colina” en “The Mississippi”, 
periódico estudiantil de la Universidad de Mississippi, donde 
había publicado dos años antes un poema titulado “L.aprés-
midi d.un faune”. 
Ninfolepsia, que parece datar de principios de 1925, durante 
el primer o segundo mes de su estancia en Nueva Orleans, 
combina elementos de esas dos obras anteriores. 
Depositario: NPL. 
“Frankie y Jonny” El 4 de enero de 1925 Faulkner salió para 
Nueva Orleans con la intención de pasar a Europa y vivir de 
su literatura. Sin embargo su estancia se prolongó seis meses 
mientras escribía y publicaba su trabajo en “Times-Picayune” 
de Nueva Orleans y en una revista nueva con sede allí llamada 
“The Double Dealer”. En esta última hizo su primera aparición 
con una obra titulada “Nueva Orleans” y que constaba de once 
piezas cortas, la tercera de las cuales era Frankie y Johnny. 
Depositario: FCVA. 
“El sacerdote” Durante su estancia en Nueva Orleans, Faulkner 
trabajó en lo que esperaba fuera una serie de historias y 
piezas cortas para el dominical de “Times-Picayune”. “El 
Sacerdote” fue la número cinco, pero se la rechazaron por 
miedo a ofender a algunos lectores del periódico. 



Faulkner utilizó elementos de la historia así como el título 
en un segmento de “New Orleans” para “The Double Dealer”. 
Depositario: NYPL. 
“Una vez a bordo del lugre (I y Ii) En muchas ocasiones 
Faulkner habló de su trabajo como contrabandista delicores 
durante su estancia en Nueva Orleans en 1925. El hermano de 
Faulkner, Jack, pensaba que su experiencia de contrabando no 
había sido muy intensa. Sea como fuere, le dio material para 
su literatura. 
Faulkner dijo en una ocasión a F.L. Gwynn que había destruido 
dos novelas. Estas dos historias puede que constituyan todo 
lo que pudo salvar de una de aquellas novelas. 
Depositario: ROUM. 
“Miss Zilphia Gant” A mediados de diciembre de 1928 Faulkner 
envió esta historia a “Scribner.s Magazine” por segunda vez. 
Por segunda vez la rechazaron igual que hizo después “The 
American Mercury”. En marzo de 1930 la compró “The Soutwest 
Review”, que al encontrarla demasiado larga, la vendió a su 
vez al Club del Libro de Texas que hizo una edición especial 
de 300 copias publicada el 27 de junio de 1932. Depositario: 
FCVA. 
“Ahorro” Esta historia apareció en “The Saturday Evening 
Post” en septiembre de 1930. Era la tercera historia de 
Faulkner que aparecía en una revista nacional, y fue 
seleccionada para incluirla en el anuario de “Henry Memorial 
Award Prize Stories”. Como tratamiento predominantemente 
cómico de actividades bélicas aéreas en la Gran Guerra, 
ofrece un contraste con sus historias trágicas sobre el mismo 
tema como “Ad Astra” o “All he Dead Pilots”. 
Depositario: FCVA. 
“Idilio en el desierto” Presentada sin éxito a un total de 
siete revistas entre 1930 y 1931, esta historia fue publicada 
en edición limitada de 400 copias por Random House, el 10 de 
diciembre de 1931. Faulkner volvió a usar la situación de una 
mujer que abandona a su marido y dos hijos para huir alOeste 
con una amante en “Las palmeras salvajes”. 
Depositario: FCVA. 
“La esposa de dos dólares” En primavera-verano de 1935, 
Faulkner, presionado por dificultades financieras, volvió a 
escribir esta historia para enviarla a un concurso de relatos 
cortos patrocinado por “College Life” con un premio de 500 
dólares. La aceptaron y la publicaron en enero de 1936, pero 
no ganó ningún premio en el concurso. 
La presente es la última versión de una historia que bien en 
su totalidad bien en parte Faulkner ya había escrito 
anteriormente con distintos títulos. 
Depositarios: FCVA. ROUM. 



“La tarde de una vaca” La primera noticia que tenemos de esta 
historia data de junio de 1937, en que Faulkner la leyó a un 
grupo de invitados suyos después de la comida diciendo que la 
había escrito un muchacho de mucho talento llamado Ernest V. 
Trueblood. El único que pareció apreciar la broma fue su 
traductor francés, Maurice Coindreau. Cuando durante la 
segunda guerra mundial las autoridades alemanas prohibieron 
la publicación de libros americanos en la Francia ocupada, 
Faulkner aprobó la publicación en Argel de la traducción de 
Coindreau de “La tarde de una vaca”, en 1943. A principios de 
1947 pidieron la historia para publicarla en un número 
especial de “Furioso”, y Faulkner accedió. 
Así pues, la historia apareció por fin en inglés, firmada por 
Ernest V. Trueblood, en el verano de 1947, una década después 
de que fuera escrita. 
Depositario: DCPA. 
“El señor Acarius” Faulkner entregó esta historia, con el 
título de “Weekend Revisited”, a Harold Ober en febrero de 
1953. Éste la envió a “The New Yorker” que la rechazó, lo 
mismo que hicie-ron después “Collier.s Esquire”. 
Faulkner seguía teniendo confianza en ella pero no viviría 
para verla publicada. Finalmente apareció en su mercado 
favorito para piezas cortas, “The Saturday Evening Post”, en 
octubre de 1965. Depositarios: JESA. DCPA. 
“Sepultura en el sur: luz de gas” El amigo de Faulkner 
Anthony West le envió una fotografía de un umbrío cementerio 
tomada por Walker Evans, en la que había en primer término 
media docena de esculturas de mármol de tamaño natural. Poco 
después, a mediados de septiembre de 1954, West y Faulkner se 
encontraron en las oficinas de “Harper.s Bazaar” en Nueva 
York. Al comentar Faulkner que la foto era magnífica, West, 
esperando conseguir algo para “Bazaar”, le preguntó si quería 
escribir acerca de ella. 
Aunque no se comprometió a nada, se puso a trabajar en ello 
poco después. Acabó la pieza antes de finalizar el mes y la 
envió a West. 
“Harper.s Bazaar” la publicó en diciembre de 1954. 
Depositario: DCPA. 
“Adolescencia” Faulkner dijo que había escrito “Adolescencia” 
a comienzos de 1920. La historia contiene imágenes que 
recuerdan algunos poemas tempranos de Faulkner, pero también 
prefigura parte de su ficción posterior, sobre todo por lo 
que respecta a los personajes, especialmente la esposa de Joe 
Bundem y su hija Juliet, así como la particular relación de 
ésta con Lee Hollowell, cargada de erotismo subyacente, que 
sugiere la de Donald Mahon y Emmy en “La paga del soldado” y 



la de Harry Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer en “Las 
palmeras salvajes”. 
Depositario: FCVA. 
“Al Jackson” A finales del invierno de 1925 Faulkner 
consolidó su amistad con Sherwood Anderson. Los dos dis-
frutaban no sólo contándose historias, sino que también 
intercambiaban cartas que eran ejercicios conscientes en el 
arte del cuento inverosímil. Cuando Anderson leyó la primera 
carta le sugirió a Faulkner que volviera a escribir. Cuando 
lo hizo, Anderson escribió una respuesta que ampliaba la 
historia. 
Faulkner replicó con la segunda carta. Más tarde utilizó algo 
de este material en su novela “Mosquitos”. 
Depositario: The Newberry Library. 
“Don Giovanni” Esta historia iba aparentemente destinada, 
como algunas otras que Faulkner escribió en Nueva Orleans en 
la primera mitad de 1925, al “Times-Picayune” de Nueva 
Orleans. Aunque la historia nunca se publicó, Faulkner, como 
es característico en él, rescató partes de ella para usarlas 
en quizá tres novelas: “Mosquitos”, “El villorrio” y “Pylon”. 
Depositario: NYPL. 
“Peter” En marzo de 1925, tras el traslado de Faulkner al 
apartamento de William Spratling, Faulkner a veces acompañaba 
a éste, joven arquitecto y profesor en la Universidad de 
Tulane, en las expediciones que hacía por diferentes partes 
de la ciudad para dibujar. 
Aunque el original no lleva el nombre de Faulkner, es con 
certeza obra suya. Es difícil fecharlo en la secuencia de 
“sketches” que escribió durante la primera mitad de 1925. Al 
igual que “El Sacerdote” esta historia contiene elementos que 
habrían ofendido a los lectores del “Times-Picayune”. La 
historia con esta forma era probablemente sólo un borrador y 
quizás en parte experimental, con sus cambios repentinos de 
diálogo a diálogo dramatizado y viceversa. 
Depositario: NYPL. 
“Claro de Luna” Según Faulkner, la primera versión de este 
relato fue escrita en 1919 o 1920 o 1921 y fue el primer 
relato corto que escribió. El original de dieciséis páginas 
que sobrevive de esta versión es incompleto. 
La presente versión de “Claro de Luna” proviene de un 
original de catorce páginas mucho más cercano al estilo 
maduro de Faulkner que la versión de dieciséis páginas 
mencionada. 
Depositario: FCVA. 
“El pez gordo” Como “Snow” y “Evangeline”, este relato emplea 
un narrador en primera persona y un confidente llamado Don 
que comparte la función narrativa. 



Probablemente Don se basaba en William Spratling, con quién 
Faulkner viajó a Europa en 1925. “El pez gordo” fue ofrecido 
a “The American Mercury” con fecha anterior al 23 de enero de 
1930, y a otras cuatro revistas después que ésta lo 
rechazara. El estilo sugiere que fue escrito después de las 
historias de Nueva Orleans, pero antes de obras más maduras 
de finales de los veinte como “Sartoris”. 
Elementos de este relato aparecerían después en varias obras 
posteriores. 
Depositario: FCVA. 
“Una historia prosaica” Esta repetición de “El pez gordo” fue 
enviada a “The Saturday Evening Post” el 14 de noviembre de 
1930, pero no tuvo más éxito que el relato anterior. Quizá el 
aspecto más interesante del relato para el estudioso de 
Faulkner es la oportunidad que ofrece, al compararlo con “El 
pez gordo”, de observar a Faulkner haciendo lo que hacía tan 
a menudo y tan incansablemente: cambiar su punto de vista 
narrativo (aquí incluso el final) en su búsqueda del modo más 
efectivo de contar una historia. 
Depositarios: JFSA. ROUM. 
“Un regreso” El 7 de noviembre de 1930, Faulkner envió un 
relato llamado “Rosa del Líbano” a “The Saturday Evening 
Post”, que lo rechazó. Intentó dos veces más venderlo al año 
siguiente, pero sin éxito. Después Faulkner trabajó de nuevo 
el material y volvió a contar la historia de “Un regreso”. El 
agente de Faulkner, Ober, lo recibió el 13 de octubre de 
1938. Intentó venderlo sin éxito, y recomendó a Faulkner que 
lo volviera a escribir. Lo hiciera o no lo hiciera el caso es 
que el relato nunca se publicó. 
Depositarios: JFSA. ROUM. 
“Evangeline” Faulkner había mencionado a su amigo “William 
Spratling” y lo había usado como modelo para un personaje en 
algunos de sus “sketches” de Nueva Orleans. Después de su 
viaje juntos a Europa, lo utilizó como base para el personaje 
de Don que aparece en tres relatos. En “Evangeline” vuelve a 
usar el narrador en primera persona y el personaje de Don, y 
lo envía en julio de 1931 a “The Saturday Evening Post”, que 
lo rechaza, y acto seguido a “The Woman.s Home Companion”, 
que también lo rechaza. 
Depositarios: ROUM. JFSA. 
“Retrato de Elmer” El año 1925 en París Faulkner dedicó gran 
parte de su tiempo a una novela titulada “Elmer”, pero cuando 
ya tenía 31.000 palabras, en octubre o noviembre 
probablemente, la dejó. Era ligeramente autobiográfica, 
escrita en un estilo experimental y con algunos pasajes 
cargados de simbolismo freudiano. No todo el trabajo se 
perdió, pues usó elementos de ella en “Mosquitos, Las 



palmeras salvajes” y “El villorrio”. Tampoco abandonó sus 
esfuerzos para rescatar la idea original; existen tres 
fragmentos que son claros intentos de relato corto con el 
mismo tema: “Dolor creciente”,”Elmer y Myrtle” y “Retrato de 
Elmer Hodge”. 
“Retrato de Elmer” data de mediados de los años treinta. 
Depositario: ROUM. FCVA. 
“Con cautela y diligencia” Faulkner hizo un uso extensivo de 
su breve experiencia con la RAF. 
Él dijo que la presente historia fue comenzada en 1932, pero 
en 1939 seguía sin venderse. 
Existe una versión incompleta de cuarenta y siete páginas que 
tiene elementos en común con un guión cinematográfico 
titulado “Historia de fantasmas” que Faulkner escribió para 
Howard Hawks. La presente versión es fruto de la revisión de 
cuarenta y siete páginas, y pese a los juiciosos recortes que 
Faulkner hizo, y pese a que la dividió en dos partes por 
considerar que era demasiado larga para las revistas 
normales, en abril de 1940 se la rechazaron por considerar 
que estaba “demasiado al día”. 
Depositarios: FCVA. Patrimonio de Howard Hawks. JFSA. 
“Nieve” Harold Ober recibió una versión de veintiuna páginas 
de esta historia el 17 de febrero de 1942. Al día siguiente 
cuando escribió a Faulkner para decirle que “Harper.s” había 
rechazado “Gambito de caballo”, le dijo también que tanto 
ésta como “Nieve” tendrían muchas más posibilidades de venta 
si Faulkner las simplificara. Faulkner respondió que podía 
simplificar “Nieve”, aunque no le parecía demasiado oscura. 
El 22 de julio Ober recibía otra versión de dieciocho 
páginas. Pero la revisión no sirvió de nada. Ober no pudo 
venderla y la historia aparece aquí por primera vez. 
Depositarios: FCVA. JFSA. 
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